Их было много. И номеров и аппаратов. Самый первый появился у меня в 2003 году, летом. Это был маленький бежевый сименс А50, на котором стояла симка K-Mobile с номером +7 333 2488815. Мама купила два телефона одной модели и с соседними номерами. У нее самой был номер +7 333 2488816.
Вскоре у меня впервые сменился номер. Мне очень понравилась реклама Excess, особенно «два тенге за минуту входящего разговора». Так что теперь мой номер выглядел так: +7 333 5696101.
Мой первый телефончик прожил год. Через год в наш город приехала Ташка, чтобы купить, наконец, и себе телефон. Она купила у Сереги Шульгина бэушный аппарат, на который хватило ее накоплений. В ту же ночь поставленный на зарядку аппарат сгорел от скачка напряжения, а Таша запаниковала. Ее беспокоило не то, что нет телефона. Даже не то, что денег тоже нет. Она до ужаса боялась того, что ее мама начнет есть ей моск. А это уж как пить дать. Поэтому я отдала ей свой А50, в рассрочку за полцены. А сама на следующий гонорар купила свой второй аппарат. Сименс А52.
Второй Сименс был круче первого. Он был с полифонией. Он протянул у меня ровно один сезон. Потому что осенью 2004 года Ненашеву исполнялось 24 года. Я ужас как хотела сделать ему подарок, но по причине временной безработицы не имела на это денег. Поэтому я пошла в тот же самый салон, где купила А52, и там его у меня взял какой-то парень. Телефон даже не успел полежать на прилавке среди таких же бэушных аппаратов. После чудесного, прекрасного, великолепного дня рождения Ненашева я получила расчет и компенсацию на старой работе и купила телефон номер три. Сименс М55. Он был крут неимоверно. У него был цветной дисплей размером с полтинник. И на него можно было закачивать мелодии через датакабель. Так что смски ко мне теперь приходили под Rammstein.
Очередная реклама, на этот раз Beeline, соблазнила меня посекундной тарификацией. Это было ново на тот момент, летом 2005 года. И моим третьим номером стал +7 705 400 5892.
Когда совсем еще новенькому Аланчику исполнилось полгода, папа подарил мне свою Нокию 6260, смартфон. Ее крутизна была сравнима разве что с ноутбуком. У нее был вращающийся дисплей, на котором можно было читать тексты в формате Word, реалплеер, радио и блютус. Примерно месяц я занималась тем, что ваяла во фрути-лупсе рингтоны для своей Нокии и перлась по ним как кот по валерьянке.
Через полгода моя Нокия накрылась медным тазом. Точнее, накрылась кнопка включения, которая у нокий вообще слабое место. Пришлось покупать новый аппарат. Это был LG Шоколадка. Он был крут и гламурен одновременно. Он таинственно мерцал сенсорными кнопками. Когда я клала его рядом с новым ноутбуком, они выглядели принадлежащими к одной высшей цифровой касте.
Весной 2007 года я всерьез влюбилась. Я почувствовала, что мне критически нужен еще один номер, на этот раз Activ, чтобы писать смски моей любви. Номер был куплен, и номер был +7 702 1680222. Так началась эра двойных и даже тройных номеров. И так на самом деле было удобнее и дешевле. Но второй номер надо было куда-то втыкать. И поэтому специально для него у Сашки Мельникова была куплена старенькая Моторолка. «Восемнадцатый век, ручная работа», - с гордостью говорила я о ней. Саша и Надя, хронические молодожены, на вырученные деньги в тот же момент приобрели для дома палас и коврик для санузла. Мы разошлись счастливые. Они надстроили гнездышко, я получила возможность больше не жонглировать симками.
Моя любовь протекала на фоне постоянного круговорота телефонов между мной и папой. Он периодически брал мой LG, я гоняла его Нокию 3230. В конце концов папе так приглянулась моя «лыжа», что он у меня ее забрал. А взамен купил мне двухсимочный Флай В700.
К этому времени, весной 2008 года, любовь была мной прекращена из-за полной нерентабельности, и на ее руинах возникла новая. И новый номер из семейства Neo, по которому можно было болтать внутри сети полчаса за 15 тенге. +7 707 7024372. Насчитывалось уже три номера и два телефона – Флай и Моторола.
Думаю, что это был пик моей телефонизации. Флай в скором времени был утоплен подросшим Аланчиком, о чем я нисколько не пожалела. Номера билайн и актив были отправлены в запас, а нео вставлен в оставшуюся в живых Моторолу. Медленно приближался следующий год. В телефонах я стала ценить уровень сигнала и выносливость батарейки. Потому что при болтовне по шесть часов в день почти на халяву энергия заканчивается быстрее, чем деньги на балансе.
Моторола пропала на похоронах бабушки, что было совсем немудрено. Папа отдал мне порядком состарившуюся Нокию 3230 и купил два номера нео. Теперь до меня можно было дозвониться по номеру +7 707 3696913. Нокия выпала из моего кармана где-то в Караганде, по которой я той зимой ходила с дикими головными болями и в полной неадекватности.
Какое-то время я жила вообще без телефона. Не скажу, чтобы этот предмет был мне жизненно необходим. Тем не менее, я искренне не могла понять, как же мы раньше обходились без мобил.
Папа приехал в гости и привез мне скромный трофейный Самсунг, увечное дитя знаменитой марки. Впрочем, меня устраивало то, что с него можно звонить и писать, а большего и не хотелось. Моим очередным номером стал +7 707 3696914. А папа не мог нарадоваться на свой новый Самсунг D700, двухсимочного красавца с генеральской выправкой. Папа к тому времени уже успел отравиться сладким ядом общения по двум номерам.
Самсунг с хомяком на дисплее благополучно вернулся со мной в Актобе. К тому времени расклад был такой: у меня Самсунг, выкидыш эпохи. А у папы бэушный флай МХ200i. Так как крутой самсунг у него уже сперли. Папа слушает на нем музыку и просыпается под Магомаева. Выкидыш эпохи я вернула хозяйке, получив взамен такой же выкидыш от корпорации Nokia. Примитивный кирпичик с минимумом функций. Но это продолжалось недолго. Папе настолько понравилось держать два номера на одном аппарате, что его следующей посильной покупкой стал старый знакомец, двойной Флай. А старый Флай ушел ко мне. И, что удивительно, на нем все тот же номер +7 707 3696914.
Теперь у меня и у папы по мухе. У его мухи два сердца. У моей – одно. Мне пока хватает. Все равно папа отдаст свой телефон мне. Рано или поздно, когда купит себе полюбившийся Самсунг D700.
А теперь угадайте, какой номер у моей мамы? Правильно. +7 777 2488816.