Я посмотрел фильм «Легенда о пианисте» (название для отечественного кинопроката) несколько лет назад и, как наверное у многих, он вызвал у меня множество вопросов. И главный из них, это почему главный герой Дэнни Будман Т.Д. Лемон 1900-й так и не покинул свой корабль «Вирджиния», почему он так и не сошел по трапу на берег. Рассуждения самого Новеченто о жизни вне корабля никогда не казались мне полностью исчерпывающими, было что-то еще, о чем не говорилось в фильме. Это породило желание познакомиться с первоисточником (фильм является экранизацией книги известного итальянского автора Алессандро Барикко), но ясности книга не прибавила. Понимание этого вопроса пришло позднее. Кстати, эта книга у нас очень мало распространена, и вы вряд ли сможете взять ее в библиотеке, спасет только интернет. Поэтому, я буду писать сразу и о тексте, и о его экранизации.
Итак, Дэнни Будман Т.Д. Лемон Новеченто. Он родился на огромном пароходе, который вёз его мать в Америку. Любопытно, что схожей версии о своём рождении придерживался американский скрипач-импровизатор, «отец джазовой скрипки» и «первый европеец в американском джазе» - Джо Венути. О том, откуда взялось такое странное длинное имя у главного героя подробно говорится и в книге, и в фильме. Но все же здесь есть что дополнить. Не стоит забывать, что первая половина ХХ века – это эпоха наибольшей популярности джаза, вплоть до того, что он стал поп музыкой своего времени. История джаза насчитывает десятки выдающихся пианистов, таких как Телониус Монк, Арт Тэйтум, Билл Эванс, Оскар Питерсон и многие-многие другие. И Дэнни Будман с легкостью вписывается в этот ряд. Само его имя – это вариант от Бенни Гудмена, признанного "короля свинга", кларнетиста и руководителя биг-бэнда. Алессандро Барикко изучал музыковедение и сам играет на фортепиано, и он легко смог добавить «джазовости» в имя своего персонажа.
Удивляет то, что герой вдруг стал играть на фортепиано, то есть у него отсутствует период ученичества и ни слова не сказано о его учителях. Конечно, применительно к гениям (а именно таким нам хочет представить Дэнни Будмана автор) всегда кажется, что, например Пушкин просто сел и на одном дыхании написал «Евгения Онегина», а Моцарт – Симфонию №40, и не было никаких долгих лет совершенствования мастерства и не слишком удачных работ. На самом деле, если внимательно почитать биографию любого выдающегося творца, то за ним всегда можно обнаружить более или менее талантливого педагога. В случае с Новеченто произошло чудо.
В противовес главному герою в книге представлен совершенно реальный музыкант, живший в то время – Джелли Ролл Мортон, личность в высшей степени яркая и колоритная. Игрок, денди, пианист регтайма, путешественник по городам и штатам, бэнд-лидер, певец и аранжировщик, «профессор клавиатуры» из борделей, любимчик женщин и автор многих мелодий, ставших классикой джаза и переживших его самого – так характеризуется Джелли Ролл в книге Юрия Верменича «Джаз: История. Стили. Мастера». В фильме он представлен снобом и хвастуном. Так оно и было, но в отличие от многих других людей искусства его бравада и самореклама не были голословными. В общем, он представлял собой все то, чем не стал Дэнни Будман и просто удивительно, как он смог проиграть ему музыкальную дуэль. Кстати, струны рояля не разогреваются до такой степени, чтобы от них можно было зажечь сигарету, даже если четверо мужиков будут бить по клавишам молотками.
Складывается впечатление, что Алессандро Барикко и Джузеппе Торнаторе (режиссер фильма) всячески пытаются добавить реалистичности Новеченто: находят ему лучшего друга, устраивают музыкальные дуэли, концерты и записи, добавляют множество мелочей и подробностей. И им это очень хорошо удается, в их легенду можно легко поверить. Не удается им только одно – вывести Денни Будмана с корабля. И происходит это в том числе, потому что их герой не очень-то реален, а вымышленному персонажу никогда не выйти в реальный мир. Это, как если бы герой романа мог сойти со страниц своей книги. Невозможно. Пространство персонажа – книга, мир Новеченто – его «Вирджиния». Я не настаиваю на истинности своих предположений, но как бы мне не хотелось поверить Максу Туни, от лица которого ведется повествование, я вынужден признать, что все, что он рассказывает всего лишь миф. Миф о музыканте.