Золотой шар
Эти желтые цветы – одни из самых «долгоиграющих» в климате Подмосковья. Где и когда отчим достал их корни для посадки, не помню, но скорее всего в конце 1940-х у своей знакомой Анны Францевны (из Новой Деревни), имевшей огромную дореволюционную библиотеку (тысяч под сто) да кусты золотого шара под окнами. За семь-восемь лет многолетние цветы обильно разрослись и превратились в неотъемлемое свойство нашего деревянного дома, а точнее полдома, построенного до войны как финская дача и впоследствии утепленного под постоянное жилище.
Двадцать три года, прожитых в этом доме, оставили в моей памяти море приятных впечатлений, которые в эмиграции стали настойчиво требовать выхода наружу. Поэтому, как только появилась возможность выезда из России, я попросил родственников привезти мне корешок золотого шара. И вскоре моя мечта осуществилась – золотой шар переселился из Подмосковья в «Подпарижье»…
Однако радость моя была недолгой. К этому времени парижский климат резко «поконтиненталел»: летние месяцы стали засушливыми и жаркими. И потому наш золотой шар, буйно пойдя в рост и распустившись чистым золотом, «отстрелялся» за одну неделю! Времени насладиться цветами не спеша в суматохе дел не появилось. И, как я предпологал, не появилось бы…
Вообще-то говоря, любые вещи нам обычно дороги не сами по себе, а тем, что они напоминают о каких-то и когда-то испытанных трогательных чувствах. Попавшие в поле нашего восприятия образ, запах, музыка сначала затягивают нас в прошлое и уже оттуда шепчут, как мы должны воспринимать их в данный момент. В магазинах я вижу много новых красивых цветов, но они почему-то меня мало трогают. А вот те, которые окружали меня в детстве!..
…Я фотографично помню тот прохладный, пасмурный августовский день 1957 года. И температура – плюс 16 – так навсегда и осталась для меня температурой золотого шара: именно при этой температуре он не спеша цветет все лето. За окном террасы – мокрые от дождя желтые цветы и низкое серое северное небо. Вокруг – никем не нарушаемая тоскливая тишина. Я долго гляжу в даль, и мое тело проникается одиночеством. А впоследствии, когда мне будет хотеться отключиться от мирских хлопот, я, конечно же, буду вспоминать то прохладное, мокрое золотое одиночество…
Но случалось, что золотой шар обдавал меня и теплом, особенно при подготовке к весенним экзаменам. А заросли строгих цветов за моей спиной создавали мне ощущение спокойствия…
А потом, с переездом в многоэтажку, золотые цветы, к сожалению, надолго исчезли из моей жизни. Лишь дважды – в 1977-78-х годах – они мельком предстали перед моими глазами: один раз на даче М.Я.Гефтера, к которому мы с Соней приезжали осуждать содержание рокового Пятого номера журнала «Поиски», другой раз на даче под Жуковском, которую Катя Гайдамачук снимала после ареста Валеры Абрамкина. И это были ХОЛОДНЫЕ цветы…
После неудачи с попыткой развести золотой шар под Парижем я стал выискивать цветы с похожим впечатлением. И… нашел-таки! Целых два вида! Однако их названием не интересуюсь принципиально, ибо в них я стараюсь видеть именно золотой шар.
Но сегодня я решил заглянуть в Советскую энциклопедию и узнал, что настоящее имя золотому шару – рудбекия и родом она из Северной Америки. Но эти факты уже не могут изменить моего отношения к золотому шару как другу в одиночестве…