Не отправленные письма.
...Сам себе...
...Будь - внимательнее...
...Я столько раз пытался вспомнить и объяснить...
...каждое сказанное к тебе слово...
...интонацию каждого вздоха...
...смысл пауз...
...Пытаюсь расшифровать заново, но не могу...
...А вот теперь я - должен...
...Теперь надо быть внимательным...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.