Памяти В.В.М.
Не совсем радостным оказался этот Новый год. Впервые, наверное, я встречал его в семье друга, внезапно умершего несколько лет назад. Бывал я здесь часто, даже очень, только вот Новый год раньше проводил в другом доме, ставшем мне почти родным... . Что же, много чему приходит конец.
Возможно, с тех пор здесь ожидали моего прихода чуть больше. А может быть, так казалось.
Во время новогоднего приветствия я вышел покурить. А когда вернулся, лишь свеча горела на столе в темноте, и начинался бой часов. Шампанское открыли и выпили как неизбежный ритуал; но шипучка быстро, хотя и ненадолго, ударяет в голову, исправляя настроение, и по моей просьбе вдова приятеля запела, а дочка пыталась аккомпанировать на дудке с клавишами:
Those evening bells, those evening bells,
How many a tail their music tells…
Удивительна история стихов песни «Вечерний звон». Рожденные в Грузии, они кружным путем, через Афон, попали в Англию. Слепой поэт Иван Козлов переложил их на русский.
...И много нет теперь в живых
Тогда веселых, молодых...
И удивительна биография жены моего друга. Родилась она в Германии, в семье перемещенных лиц, через пару месяцев после окончания войны. На ее свидетельстве о рождении стоит немецкая печать еще со всеми атрибутами уже ушедшего тогда времени. Жила она потом в Австралии, и только в двенадцать лет вернулась с матерью на пароходе в Питер. Приняли ее в единственную тогда школу с преподаванием на английском – ее называли «дипломатической» - на Фонтанке недалеко от Невского. Там она и познакомилась с будущим мужем. И дальше всю жизнь считала по-английски, потом переводя результат на русский.
Потом попросили спеть и меня. Как обычно, в голове крутилось по одной строфе из разного, но сейчас повезло – вспомнил целиком:
Меркнет слабый свет свечи,
Бродит мрак уныло,
И тоска терзает грудь
С непонятной силой…
Похоже, романс подошел всем по настроению. Кое-как ковыляя по полутонам, продолжал:
На усталые глаза
Тихо сон нисходит
И с минувшим в этот час
Речь душа заводит…
Слушательницы мои застыли, взирая на меня. Нет, не думаю, чтобы я пел так хорошо – с чего бы? – просто в тон настроению и мыслям попал… И себе тоже…
И все же почувствовал, как заводит исполнителя внимание слушателей. И постарался не очень фальшивить в конце, выходящем за пределы моей скудной «тесситуры»:
Так явись же хоть во сне,
О, мой друг далекий!
Дальше пели по очереди мы с дочкой – кто что вспомнит, а потом больше я один. Хозяйка дома, смотревшая на нас сначала с улыбкой, потом как будто силясь сообразить что-то, потом озабоченно, вдруг сказала:
- А спой-ка ты нам «Старый муж, грозный муж»…
Помнится, этот поворот показался мне тогда несколько неожиданным. Но я не боюсь вызовов судьбы – «Старого мужа» я знал плохо, и вместо него вспомнил дуэт Обуховой и Козловского:
… Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые…
Трудно было на верхних нотах. Может, и непедагогично – но дочка уже заканчивала университет. Точно в такое же время мой друг женился; очень уважаемая тогда работа, по особому отбору, ждала его далеко отсюда. Но появились родные за границей – и все отменилось. Просто другая жизнь, и кто знает, что лучше.
Мама вскоре отправилась спать, пожелав нам спокойной ночи; мне случалось ночевать там, и места хватало.
Однако остаток ночи мы как-то по инерции пропели на кухне, собрав отовсюду ноты с текстами. То есть пел я, а дочка слушала, изредка вступая. Под утро я вошел в какое-то полуавтоматическое состояние, когда нет сил ни петь, ни остановиться.
Хозяйка, вышедшая к утреннему кофе, была очень удивлена, узнав, как мы провели ночь, и назвала сумасшедшими. На тот момент она ошибалась, но если смотреть в будущее…
Когда я попрощался и вышел, на улице было уже светло, но пустынно. Первое утро нового года всегда грустно и тоскливо – ждали, ждали сказку, а она кончилась. Однако сейчас было интересно. Как бы со стороны, еще не успев поразмыслить над этим, я видел: наступил рубеж времен.
То, что не было высказано, не осуществилось, но было возможно, уже не свершится. А то, что еще не высказано, не обдумано, даже не прочувствовано – вступило в область возможного.
Голос у меня пропал полностью и вернулся лишь через неделю.