В первый раз Ксения увидела этого человека на трамвайной остановке. Утром там было, как всегда, многолюдно: люди спешили на работу. Он никуда не торопился, просто стоял в стороне и внимательно смотрел на неё. Именно так, не на «всех», не «в никуда», а на неё. Невысокий, чуть ссутулившись, в стареньком поношенном пальтишке и кепке. В тот день Ксении предстояла защита проекта. Не учебного, а настоящего, который в скором времени будет внедрён по всей стране. Но что-то заставило её отвлечься от этих мыслей. Странный человек. Что-то знакомое показалось в его облике. Нет, не может быть… В справке указана одна дата, в «деле», с которым ей недавно разрешили ознакомиться, - другая. Но всё равно отца давно нет в живых, и могила, неизвестно, где. Да и не похож этот человек на её отца. Так, случайность.
Во второй раз она увидела незнакомца уже вечером, около булочной. Тот же внимательный взгляд, та же дистанция. Подойти? Но этого не может быть. А если всё-таки? Тогда почему он сам не подходит? Ну да, боится испортить ей карьеру. Но она никогда не скрывала эту часть биографии. Возможно, он здесь нелегально: даже сейчас, в конце 50-х, таким пока нельзя жить в больших городах. Знает ли он, что посмертно признан невиновным и что подтверждение этому у неё, его младшенькой? И как он её нашёл? Хотя, понятно, по фамилии, имени, дате рождения. Стоп! Бред какой-то. Мало ли таких неприкаянных, отпущенных на свободу, но бездомных, ходит сейчас по стране? И это не только «политические». Подойди к такому – ещё неизвестно, как всё обернётся. И она не подошла. А он, продолжая соблюдать дистанцию, проводил её до дома. «Появится ещё раз – рискну, надо только продумать, как начать разговор»», - решила она, уже из окна провожая взглядом уходящего незнакомца.
Но он больше не появился. Прошло много лет, а сомнения не покидают до сих пор. Вдруг это всё-таки был он?