1 июля. Дочитал небольшую книжку В.В. Низовцева о физике двадцатого
века. Призыв – назад, к классике. Призыв – восстановить в правах матери-
альный континуум. С этим сейчас никто и не спорит. Трудность – понять
структуру и динамику этого континуума.
2 июля. Начал читать книжку А. Б. Мигдала «Как рождаются физические
теории». Из серии «Учёные – школьнику». Читаю в противовес книжке
Низовцева.
В доме на месяц отключили горячую воду.
3 июля. Отпуск закончился. Первый рабочий день.
Вечерами на видео пересматриваю фильмы Чаплина. Как-то подумалось:
об одних руках Чаплина можно написать научный труд с примерным назва-
нием – «Руки как средство художественного выражения». Удивительное
мастерство жеста, движения! Конечно, современное кино теперь не нужда-
ется в средствах и приёмах фильмов чаплинской поры. Сегодня иные выра-
зительные средства. Виртуозное владение актёрской техникой ушло в не-
бытие. А жаль.
9 июля. Выходной. Утром по ТВ смотрел фильм Карена Шахназарова
«Американская дочь». Прекрасная картина! Да, в жизни имеет решающее
значение только любовь, душевная близость людей. Ни богатство, ни гром-
кое имя, ни мирская слава не заменят их.
Читаю книгу знаменитой балерины прошлого Матильды Кшесинской
«Воспоминания».
13 июля. Позавчера на работе имел нелёгкий разговор с Г. К. , с той, ко-
торая полтора года назад отвезла мою книгу «Дыхание вакуума» своему
московскому родственнику, учёному-физику. Прошло столько времени, но
я не получил даже короткого письмеца или телефонного отклика. Ведь мож-
но было бы хотя из вежливости, из уважения к многолетнему труду как-
то откликнуться! Почему такое равнодушие?! Советский Союз погубило
равнодушие. И Россию погубит только равнодушие.
Дочитал книгу Матильды Кшесинской «Воспоминания». Читая, как-то по-
думалось: крушение романовского самодержавия в России в 1917 году от-
части было подготовлено самими Романовыми. Их стало слишком много,
этих великих князей и княгинь. И всем надо было обеспечить безбедное
существование. За чей счёт? За счёт народа, который государю императору
по-неволе приходилось держать в чёрном теле. Но народ взбунтовался.
Слишком вызывающим был разрыв между откровенным богатством одних
и неприкрытой нищетой других.
16 июля. Умер замечательный актёр Михаил Кононов. В последние годы
он жил где-то в деревенской глуши, ни с кем не общался. Сегодня же умер
поэт Дмитрий Пригов.
Читаю роман Эдуарда Володарского «Столыпин. Невыученные уроки».
17 июля. В память об актёре Михаиле Кононове пересмотрел на видео
художественный фильм «Начальник Чукотки». Прекрасный дуэт: Грибов -
Кононов.
19 июля. Дочитал роман Э. Володарского «Столыпин. Невыученные уро-
ки». Интересно, о каких уроках говорит автор? Об уроке Герострата? О под-
лости и предательстве? О вечных поисках виноватых?
Автор явно сочувствует убийце Богрову и отчасти выступает его адвока-
том. Мол, убил Столыпина не Богров, а убила Столыпина клика дворян-ма-
сонов. Реформы Столыпина им стали поперёк горла. Была бы злая воля, а
исполнитель найдётся.
Убийство Столыпина чем-то перекликается с убийством Кирова. В лице
Столыпина Российская империя имела шанс преобразоваться в цивилизо-
ванную аграрную сверхдержаву. Начался болезненный процесс ломки при-
вычного, устоявшегося. Но процессу не дали развиться и грянула револю-
ция 1917 года. Вместо аграрного будущего Россия получила индустриальное
настоящее, с ядерным оружием и ракетами. Но стало ли народу от этого
лучше и спокойнее? Ничуть.
Позвонил из Москвы В. В. Низовцев, автор книги «Место и время физики
двадцатого века». Хорошо побеседовали. На днях вышлю ему свою книгу
«Дыхание вакуума». Боюсь, что верх опять возьмут амбиции, нежелание
слышать и понимать другого.
21 июля. Читаю книгу Шапи Казиева «Имам Шамиль».
22 июля. Нежданно из Москвы заявилась кузина Вера. Четверть века не
была в Вологде и вдруг – нате! Сейчас на пенсии и от безделья путешеству-
ет по дальним и близким родственникам. Очень интересуется нашими бога-
тыми предками, жившими до революции в Вологде (Борисовы). Надеется
заполучить запоздалое наследство. Хищница!
Узнал подробности о смерти её отца (моего дядюшки) в октябре 1996 го-
да. В предсмертной записке он вспомнил обо мне. Если бы я был рядом –
этого не случилось.
Кузина приехала в поисках богатства. Я показал ей наше родовое богат-
ство в первые же минуты разговора – свой трёхтомник, трёх богатырей. Но
она ничего не поняла и не оценила. Ей нужны каменные дома и ларцы с
золотом.
25 июля. Печальная, печальная весть: ушла из жизни актриса Лидия Смир-
нова. Быть может, она была величайшей актрисой российского кино двад-
цатого века. Но это ещё полдела. Она была просто замечательным челове-
ком, чистым и открытым, добрым и неравнодушным. Актёрский диапазон
её безграничен; комедия, драма, трагедия – всё ей под силу. Такие кино-
шедевры режиссёра Константина Воинова, как «Женитьба Бальзаминова»,
«Дядюшкин сон», «Дача», состоялись только благодаря Лидии Смирновой.
Эти фильмы на века! Она как Божий подарок всем хорошим людям Земли.
Вечером в память о Лидии Смирновой пересмотрел картину «Дядюшкин
сон».
28 июля. Получил сегодня от В. К. М. для ознакомления новые материа-
лы по физическому вакууму. Главным образом материалы касаются теории
физического вакуума Г. И. Шипова, теории торсионных полей. Исходным
пунктом для автора было явление инерции, до сих пор спорное и необъяс-
нимое. Что это? Откуда оно взялось? Силы инерции легко наблюдаемы при
ускорении движения, при торможении, т. е. при изменении движения. Но
всегда ли инерция есть следствие внешней силы? Источник первичной инер-
ции Шипов видит в кручении пространства на микроуровне, торсионном
движении (геометрия Риччи). Прежде чем появились такие инерционные
формы движения как тяготение, движение тел по орбите, инерционность
должна заключаться в самой среде, в которой движутся тела.
То есть теория вакуума Шипова ничуть не противоречит моей теории
вакуума и не лишний раз показывает, как близко подошла физика к клю-
чевому понятию – дыхание вакуума. Надо всего лишь образ кручения заме-
нить образом дыхания и всё встанет на свои места.
В Москве простились сегодня с актрисой Лидией Смирновой. Тихо, скром-
но, немноголюдно.
Не дочитав оставил книгу Шапи Казиева «Имам Шамиль». Нет больше
душевных сил продолжать чтение. Ни в одной другой книге я не встречал
такую плотность изложения злодеяний, крови, смертей. Никого конкретно
не виню. Все хороши. И ужас в том, что эта кавказская рана продолжает
кровоточить доныне.
Последним большим произведением Льва Толстого было «Хаджи Мурат».
Да, видимо, в Толстом до старости жила ностальгия по Кавказу. Он знал
Кавказ, он любил Кавказ. Находил мусульманскую веру горцев более чис-
той и истинной, чем православие. И даже сам подсознательно, а может, и
сознательно, тяготел к мусульманству.
30 июля. Умер знаменитый режиссёр Ингмар Бергман.
31 июля. Оказывается, вчера же вечером скончался известный итальянский
кинорежиссёр Микеланджело Антониони. Кучно уходят великие.
Скоро десятая годовщина гибели принцессы Дианы. Кто-то сказал о её
жизни: прекрасная сказка с печальным концом. Но ведь это неправда. Жизнь
Дианы Спенсер вовсе не была сказкой. Переживаний, сомнений, страданий,
лишений она хлебнула полной мерой. Хватило бы не на одну жизнь.
У певицы Эдиты Пьехи – круглый юбилей. Выглядит молодцом!
Читаю роман Алана Холлингхерста «Линия красоты». По-моему, очень
хорошая книга, правдивая и искренняя. Значение имеет только любовь. Где
любовь, там и правда. Пол, национальность, вероисповедание – не имеют
значения.
На работе между делом думал как раз о «нетрадиционной» любви, проще
говоря, об однополой. Как ни странно это звучит, но такая любовь есть
один из тех элементов нашей жизни, которые не дают обществу людей пре-
вратиться в застойное поганое болото, делают жизнь пёстрой, динамичной,
яркой, с великими достижениями и великими поражениями. Всякая любовь
противостоит злу, холоду и мраку, всякая любовь спасает мир от разру-
шения и хаоса. Я говорю – любовь, а не похоть!
2 августа. Коммунальщики «обрадовали»: горячую воду в доме дадут
только в конце августа. Ещё месяц будем без горячей воды.
3 августа. Закрылся переговорный пункт в посёлке Федотово. Сегодня де-
монтировали и вывезли оборудование.
Продолжаю читать книгу «Линия красоты». Да, очень откровенный роман,
без утаек и без прикрас.
И всё-таки дедушка Фрейд в главном был неправ, смотря на человека
под углом эрегированного органа. Психически нормальному человеку ну-
жен не секс, а нужна любовь. Уж пусть люди любят друг друга, чем уби-
вают на полях войны. Политики сталкивают мужчин в кровавой бойне, де-
лают их врагами, превращают в зверей. Весь двадцатый век – памятник это-
му преступлению политиков и финансовых воротил. Пусть двадцать первый
век станет веком любви и милосердия.
Вычитал в книге интересный момент. Высказывание композитора И. Стра-
винского об операх Рихарда Штрауса. Стравинский: «Эта квинтэссенция
торжествующей пошлости годится лишь для наказания грешников в чис-
тилище. Музыка Штрауса так дешева и бедна, что едва ли способна заинте-
ресовать современного музыканта». Высказывание Стравинского справедли-
вей отнести к его собственной музыке, чем к музыке Штрауса. Для меня
слушание музыки Стравинского – истинная пытка. Создаётся такое впечат-
ление, что для Стравинского вообще не было ничего святого. Чистейшее во-
площение хама.
4 августа. Подарил В. К. М. книгу «Дыхание вакуума». Нашел способ де-
лать книгу быстро и без больших хлопот, без традиционного сложного пе-
реплёта. Книгу разделил на две книжки. Каждая книжка скрепляется про-
стым пружинным переплётом. Делаю такой переплёт в «Мезоне». Сто-
имость – 50 руб.
8 августа. Удивительное дело, но в доме включили горячую воду. Какое
счастье! Видимо, говоря о конце августа, коммунальщики перестраховались.
На улице случайно встретил знакомую, М. К. Сказала, что в мартовском
номере газеты «Русский Север» напечатали несколько моих стихотворе-
ний. Не поленился, зашел в библиотеку. И точно, четыре стиха. Пустячёк, а
приятно.
Дочитал роман Алана Холлингхерста «Линия красоты». Секс, музыка, нар-
котики – джентльменский набор молодёжи восьмидесятых прошлого века.
Никаких запредельных целей, революционных порывов, романтических ил-
люзий. Полуэстетская возня, политические игры и новая страшная угроза
СПИДа.
12 августа. Выходной. На прогулке шел по набережной. По реке плыла
лодка; в лодке – два человека. Что интересно, лодка надувная и сделана из
прозрачного материала. Я раньше такого не видел. Тут же по набережной
неторопливо фланировала группа молодых парней с одной девушкой, по-
тягивая из баночек пиво. Они тоже увидели прозрачную лодку. И первая
мысль, прозвучавшая в группе молодёжи: – давайте закидаем лодку камня-
ми. Вот так! Рефлекс агрессивности сработал мгновенно. Не подшутить, не
подтрунить, а уничтожить, искалечить. К слову сказать, из полутора десятка
молодых сосенок, высаженных недавно в моей аллее тополей-великанов, не-
вредимыми остались только две. Остальные уничтожены или непоправимо
искалечены. До зрелого возраста не доживёт ни одна.
Что удивляться варварству молодёжи, если на трёх первых каналах ТВ
идут бесконечные российские сериалы с насилием, убийствами, грабежами.
Цель этих фильмов – превратить молодёжь в бездушных жестокосердных
скотов. Финансирование подобных картин, похоже, идёт из-за границы. Де-
нег не жалеют. Чем быстрее россияне перегрызут друг друга, тем скорее
природные богатства России перейдут к Западу. Беспринципность кинош-
ников хорошо используют.
Читаю книгу Марлен Дитрих «Азбука моей жизни». Хотя я никогда не
считал Дитрих великой актрисой, но личность она была замечательная. А
ведь это важнее актёрского величия!
Кстати, на днях между делом мне подумалось именно об актёрском вели-
чии. Можно ли в американском и в европейском кино прошлого назвать ак-
тёров, которых можно было бы поставить на одну доску с нашими великими
стариками (Грибов, Станицын, Яншин, Ливанов, Белокуров и др.)? Нет и
нет, пустыня!.. Актёры Запада даже близко не дотягивали до уровня русской
актёрской школы. Мы, россияне, сами до конца не понимаем – какое богат-
ство мы имели и имеем. Придёт время и фильмы с участием наших великих
стариков будут цениться на вес золота.
Вчера переписал на видео картину «Город мастеров» (Беларусьфильм,
1965 г.). Лента памятная с детства. Картина о двух горбунах: метельщике
Караколе и покорителе вольного города мастеров герцоге Марикорне. Пе-
сенки и напевы Караколя часто тревожат мою память. Фильм для меня в
чём-то пророческий, судьбоносный. Горб Караколя оказался всего лишь сло-
женными крыльями. И мой «горб», по-видимому, тоже.
В Москве начался суд над «битцевским маньяком». Этот молодой мужчи-
на убил пятьдесят человек. Цель его была – убить столько людей, сколько
клеток на шахматной доске. Психиатры признали Пичушкина вменяемым. В
России появилось новое поветрие: состязание маньяков – кто больше убьёт.
И они даже гордятся своими достижениями. Их имена в прессе, на ТВ, на
устах обывателей, властей. Убил десяток, другой человек и твоё имя в ис-
тории, навеки.
И опять же, тлетворное влияние художественного кино. Фильмы о мань-
яках очень популярны. Смакование смерти, вычурный психологизм поступ-
ков маньяка; с другой стороны – даже священное оправдание преступления
убийцы. Как всё это нравится публике! Им даже самим хочется стать жерт-
вой такого маньяка.
Больше двадцати лет я ношусь со своими научными открытиями, имеющи-
ми ценность необычайную. Но меня не хотят ни слушать, ни понимать. По-
разительное равнодушие! Тогда как каждый день на головы обывателей ру-
шится поток информации о преступлениях, бедствиях, катастрофах. Созда-
ётся такое впечатление, что самой власти нужно как можно больше этого не-
гатива. Это оправдывает и поддерживает их существование. Как тут не
вспомнить идеолога анархизма князя Петра Кропоткина!
14 августа. Теракт на железной дороге Москва - С.Петербург. Пассажир-
ский состав сошел с рельсов. К счастью, погибших нет, но двадцать шесть
человек пострадало.
Умер композитор Тихон Хренников.
16 августа. Установилась жаркая погода. Днём температура достигает
тридцати одного градуса.
Москва. На заседании Правительства сегодня вновь говорилось о термоя-
дерной энергетике. Учёные (Велихов и др.) вновь кабинету министров веша-
ли лапшу на уши, обещали к середине двадцать первого века решение всех
энергетических проблем. Ложь, ложь, ложь!.. Ведь ещё двадцать-тридцать
лет назад было ясно, что путь термоядерных реакторов бесперспективен.
Нельзя сделать эту реакцию синтеза управляемой. Но учёные продолжают
врать, от подобной кормушки они не откажутся никогда. Что примечатель-
но, сегодняшнее заседание Правительства проходило при отсутствии в Мо-
скве премьера Фрадкова и президента Путина.
Латинская Америка, Перу. Сильное землетрясение. Сотни людей погибло.
Впервые в новостях ТВ прозвучала проблема уличного шума в городах.
Шум от машин, от вечных строек, ремонтов. Народ к этому шуму так при-
вык, что даже не осознаёт всё его зло. Смирились как с неизбежным. Шум
действует на психику человека не только сознательно, но и подсознательно.
Он держит нервную систему в постоянном стрессе.
17 августа. Сегодня президент Путин своим приказом, как верховный глав-
нокомандующий, вернул стратегическую авиацию на службу. Пятнадцать
лет стратегическая авиация России фактически бездействовала. Теперь она
будет нести боевое дежурство на всех важных направлениях.
Сегодня исполнилось двадцать лет как в немецкой тюрьме Шпандау при
невыясненных обстоятельствах погиб Рудольф Гесс, второй человек треть-
его рейха. Большая вероятность того, что он был убит агентами британских
спецслужб.
В мае 1941 года, накануне нападения на Советский Союз, Гесс тайно на
самолёте прибывает в Англию. Цель? По-видимому, он намеревался заклю-
чить с Британией мирный союз и направить его против СССР. Возможно,
Гесс действовал на свой страх и риск, не согласовав свои намерения с
Гитлером. Во всяком случае, эта версия очень правдоподобна. Британия обе-
щает рассекретить документы по делу Гесса только в 2017 году.
18 августа. Ближе к вечеру прошел хороший освежающий ливень. Жара
утомила, она сводит с ума. От такой жары и лето не в радость.
В нашем подъезде живёт сосед, Н. Почти мой ровесник. Ещё три года
назад был нормальным человеком, а сегодня – опухший, потерявший чело-
веческий облик пьяница. Ходит по квартирам и клянчит деньги на выпивку.
Дачи, похоже, нет, дома в деревне тоже; работу на земле не знает и не лю-
бит, ленив, и в культурном отношении недалёк. Жене и двум выросшим
отпрыскам он уже не нужен, бремя, обуза. Ждут не дождутся, когда он «сы-
грает в ящик». И сколько таких вот мужиков и стариков по Руси великой,
живущих в городских квартирах, оторванных от земли, мало чему нау-
чившихся, обуза и бремя для своих родных! Жизнь в городской квартире,
в отрыве от природы, от мужских занятий, калечит психику нормального
здорового человека. Вот почему так много городские мужчины курят и
пьют, озлоблённые, нервные. И сами по-человечески не живут и другим
от них мучение. Конечно, можно было бы сказать: виноваты в этом не люди,
а условия, в которые они поставлены. Но ведь многое зависит и от самого
человека: чем живёт, чем дышит.
Город калечит человека. Но подневольная жизнь на селе калечит ещё
больше. Прав, прав был Столыпин, когда затевал аграрную реформу.
20 августа. Встретил случайно на улице М. К. Недавно подарил ей свою
книжку «Из дневников». Она, в свою очередь, дала дневники знакомой. Зна-
комая, по прочтении первых страниц, поставила мне диагноз: мания вели-
чия. Даже если она права, то что мне толку от этой мании?! Если она есть, то
вредит только её обладателю. Мания величия мыльного пузыря – это траги-
комично, для прочих – драматично.
Согласен, при чтении дневников и других вещей у читателя может сло-
житься мнение об авторе как о человеке с завышенной самооценкой, с соз-
нанием своей исключительности и прочее. В текстах часто мелькают личные
местоимения (я, меня, моё и др.). Это не украшает любое произведение. Но
что же делать, если не имею возможности говорить: мы, нам, наши и т. д.
С другой стороны, столь длительное пренебрежение научными и литератур-
ными трудами автора отчасти портит его характер.
Начал читать книгу актрисы Лидии Смирновой «Моя любовь». Искал кни-
гу в магазинах, в абонементе библиотеки. Нет. Пришлось взять в фонде.
Лидия Николаевна удивила. Страницы воспоминаний детства и ранней
юности не только по откровенности предельны, но запредельны. Детство её
никак не назовёшь безоблачным и счастливым. Не дай Бог никому такого.
Девочкой она была весьма проблемной. Но ведь из таких трудных детей и
рождаются личности!
23 августа. Кажется, под Екатеринбургом найдены останки царевича
Алексея и царевны Марии (Анастасии), детей императора Николая Второго.
Услышал сегодня интересную мысль писателя Габриэля Маркеса: «Люди
перестают влюбляться не потому, что стареют; люди стареют потому, что
перестают влюбляться». По-моему, очень верно. Мой моложавый юношес-
ский облик – это не столько генетика, сколько постоянное состояние влю-
блённости.
25 августа. Сразу после работы между делом смотрел по ТВ спектакль
«Ва-банк» (по А. Н. Островскому). Костюмы, декорации (кареты), хорошо
поставленные голоса с ясной дикцией – всё это есть, но это не Островский,
какая-то пародия на Островского. Образы плоские, невыразительные, харак-
теров, своеобразия персонажей нет вовсе. Так играть пьесы Островского
нельзя! Такое ощущение, что современный театр захватили бездари.
Как-то неожиданно сознание потревожила легенда о Фаусте, история о
проданной дьяволу душе. Однако вот парадокс: как может художник соз-
дать нечто подлинное, живое, не имея души?!
Продолжаю читать книгу Лидии Смирновой «Моя любовь». Слава, попу-
лярность её, любовь народа к ней выросли не на пустом месте. Она по-
настоящему талантлива, человек с душой, умеющий различать добро и зло.
Трудолюбива, азартна, с большим зарядом оптимизма. Она любила жизнь и
жизнь ей отвечала взаимностью.
Ещё вспомнилось сегодня известное: жизнь есть приготовление к смерти.
Неужели же смерть важнее жизни?! Никогда не соглашусь.
27 августа. Жара ушла, на улице заметно посвежело. А Греция и полуос-
тров Крым в огне. Невиданные лесные пожары.
Дочитал книгу Л.Смирновой «Моя любовь». Очень хорошее впечатление.
Правда, хотелось бы, чтобы актриса рассказала побольше о съёмках филь-
мов «Женитьба Бальзаминова», «Дядюшкин сон», «Дача». Сказано, но до
обидного мало. К слову, вчера смотрел на канале Культура передачу Каре-
на Шахназарова «Камера-обскура». Посвящена программа фильмам-шедев-
рам, поставленным не такими уж крупными режиссёрами, или рано ушед-
шими, или вошедшими в историю кинематографа одним удачным филь-
мом. Был сюжет о режиссёре Константине Воинове и его картине «Женить-
ба Бальзаминова». А разве ленты «Дядюшкин сон» и «Дача» – не шедевры?!
Абсолютные шедевры! Воинов – великий режиссёр, быть может, даже один
из лучших в советском и российском кино.
29 августа. Читаю книгу Андрея Кончаловского «Возвышающий обман».
Эта книга есть продолжение «Низких истин».
Что примечательно, несмотря на свою известность и популярность, ни
один фильм Кончаловского (кроме эпизодов «Аси Клячиной…»), которые
мне удалось в разные годы посмотреть, совершенно не впечатлил меня. То
же могу сказать о картинах его брата Никиты. Никогда не хотелось пере-
смотреть их ленты. Тогда как фильмы Воинова, Анненского, Петрова, Пу-
довкина, Козинцева я пересматривал великое множество раз, и хочу ещё и
ещё. Но пусть Никита и Андрей не расстраиваются, у них неплохая ком-
пания. Я также не могу смотреть фильмы Эйзенштейна и Тарковского и не-
которых других режиссёров. Почему?! Чистый субъективизм. Я слишком
жизнелюбив, деятелен, подвижен, страстен. Тягомотность, многословность,
нарочитая заумность в искусстве мне всегда претили, тем более в кино.
Фильмы Эйзенштейна к тягомотным не отнесёшь, но его конформизм и бес-
принципность перечёркивают все его таланты художника.
Ремесло и искусство… Кончаловский и Михалков хорошо владеют своим
ремеслом, но до искусства не дотягивают. Нужна личность! А личность –
это очень редко и очень трудно. Не может быть личностью человек с мещан-
ским сознанием, с обывательскими интересами, человек, мечтающий о по-
следней марке «Мерседеса». Человек с психологией мелкого пакостника
никогда не создаст произведение, которое полюбилось бы людям с чистой
душой.
5 сентября. Снова дома морока с водой. Последние двое суток её вообще
не было. Сейчас появилась холодная вода, но идёт тонкой струйкой. С горя-
чей водой, когда она была, прежние проблемы: шла крайне нерегулярно и
с низким давлением. Чтобы помыть посуду и помыться – надо сильно из-
ловчиться.
А в городе строятся и строятся новые огромные дома. Водоканал не может
нормально обеспечить существующие жилища, так нет же, проблему надо
сделать ещё острее!
Получил вчера из редакции журнала «Знамя» (Москва) письмо с отказом
от публикации «Дневников». Спасибо и за это. Нечасто получаю ответные
весточки.
Напал на меня странный недуг: не могу принимать пищу. Вроде есть ап-
петит, кушать хочется, но съем ложку, две и всё, подступающая тошнота не
даёт принимать еду. Похудел, штаны держатся на бёдрах. Проконсультиро-
вался со знающим человеком. Сказала, что это последствия моего детского
гепатита. Застойные процессы в печени, выделение желчи и прочее. Со вре-
менем всё само нормализуется.
Этой ночью приснился президент Путин. У меня в гостях.
В октябре месяце состоится смотр художественной самодеятельности на-
шей корпорации связи. По-видимому, я тоже приму участие; уговорили,
уломали. Буду исполнять два свои романса («Ульяночка, Ульяна…» и
«Смотрю на вас…»). Сегодня была очередная репетиция.
6 сентября. Умер великий тенор Лучано Паваротти.
Читаю книгу М. И. Блудова «Беседы по физике». Вычитал сегодня более
детальный рассказ о драме жизни известного естествоиспытателя, одного
из авторов закона сохранения энергии Юлиуса Роберта Майера. Думаю,
если бы я женился, наплодил детей, то меня бы ждала участь Майера. Его же
близкие, родные люди упекли его в сумасшедший дом лечиться от мании ве-
личия. Мне же пока только ставят подобный диагноз посторонние люди, но
нет тех, кто бы пытался меня лечить. Но общее у нас с Майером то, что меня
также упорно не хотят слышать.
Наш подъезд в доме как был сортиром, так и остался. Минувшей ночью
опять какой-то негодяй оставил кучу на ступеньках лестницы между первым
и вторым этажом.
Недавно слышал рассказ, как в одном российском городе владелец фир-
мы по установке домофонов подкупал маргинальных личностей, чтобы те
гадили в подъездах жилых домов. Реакция жильцов – установить домофон!
Фирма процветала. Домофоны весьма ненадёжны, часто ломаются. Ремонт
и эксплуатация домофонов жильцам обходится в копеечку. Так фирма «под-
садила» жильцов на иглу. Благодаря большим взяткам эта история не по-
пала в печать. Вероятно, в нашем подъезде гадят именно такие купленные
маргиналы, уж больно вызывающе, нагло.
8 сентября. В этом сентябре исполняется двадцать лет как я написал статью
«Помнить азы диалектики» и принёс её в редакцию газеты «Вологодский
комсомолец». Статья была опубликована в мае следующего года, правда,
под совершенно дурацким названием («Меня терзают грани…», строка из
стихотворения поэта Н. Рубцова). Со мной даже не посоветовались.Суть ста-
тьи – не столько защита гибнущей коммунистической системы, сколько за-
щита человека. Многое за минувшее время переменилось, нет больше Со-
ветского Союза, нет прежней идеологии. А проблемы-то те же! Человек ну-
ждается в здоровой среде обитания, здоровой во всех смыслах. Трудно тре-
бовать от него культуры и духовности, если сама среда нездорова, если по-
ставлен человек в условия непрекращающейся борьбы за выживание.
Ещё подумалось сегодня: если при жизни мои книги будут когда-нибудь
опубликованы, то они вызовут в обществе весь спектр отношений – от же-
лания немедленно сделать автора президентом страны до желания немед-
ленно убить его. Убить-то автора можно, но вот заставить его свернуть со
своего пути – это никому не под силу.
12 сентября. Президент Путин «проводил» в отставку кабинет министров
Михаила Фрадкова.
13 сентября. Удивительное дело, но в доме сегодня включили отопление.
Звонил в редакцию газеты «Красный Север», И. М. Завтра занесу ему
книжку своих «Дневников» и копию статьи двадцатилетней давности. Этот
маленький юбилей отметить надо. И. М., в общем-то, человек неплохой;
можно дать ему ещё один шанс.
Читаю книгу Габриэллы Эшфорд Ходжес «Франко». Жизнь и деяния дик-
татора Испании. Автор рассматривает жизнь и деяния Франко под углом
зрения психоанализа Фрейда. Здесь эта «метода», как мне кажется, весьма
спекулятивна; сложные психологические пассажи личности сводить к дет-
ским комплексам – это явное упрощение и примитивизация. Роль детских
комплексов отрицать глупо, но надо быть осторожным в толкованиях и
выводах.
15 сентября. Снова приснился президент Путин. Это неспроста. Видимо,
мои книги его всё-таки зацепили. Думаю, раньше окончания своего прези-
дентского срока он со мной мосты наводить не будет.
Новым премьером стал Виктор Зубков.
16 сентября. Выходной. Вечером по ТВ пересмотрел фильм Марлена Ху-
циева «Застава Ильича». Уловил в картине гамлетовский мотив. Фильм
снимался в 1962 году. В стране ещё не отмечали День Победы, не было Веч-
ного огня в Александровском саду Москвы, и вообще, предпочитали по-
малкивать о минувшей Великой войне, унёсшей миллионы и миллионы че-
ловеческих жизней. А с кого спросить, кто ответит?! Картина Хуциева как
рефлексия, как беспокойная память и совесть, подобные гамлетовским пере-
живаниям, попыткам соединить цепь времён.
Интересно, авторы фильма (Шпаликов и Хуциев) внесли этот гамлетов-
ский мотив сознательно, или подобное произошло бессознательно? Гамлету
является тень убиенного отца. Главному герою фильма тоже является погиб-
ший на войне отец. Есть и ещё общие черты. Но в картине нет трагедии, да-
же драмы, есть лишь рефлексия, приводящая к примирению с положением
вещей и с определением главных ценностей – Родина и друзья. Мусор за-
мели под ковёр. Однако под ковром скопилось уже столько мусора, что сто-
ило в годы горбачёвской Перестройки приподнять этот ковёр, как обру-
шилась лавина и развалила «Союз нерушимый».
17 сентября. Продолжаю читать книгу о диктаторе Франко. Франко так не-
навидел большевизм и Советский Союз, что, после своей победы в ходе гра-
жданской войны в Испании, взялся изгонять дух большевизма отовсюду.
Доходило до курьёзов: детская сказка «Красная шапочка» стала называться
«Голубая шапочка»; салат «Русский» стал именоваться салат «Имперский».
18 сентября. На работе с утра тяжелый разговор с М. В. П. по поводу пред-
стоящего закрытия переговорного пункта на ж. д. вокзале. В ответ два аргу-
мента: экономически невыгодно держать переговорный пункт и «не мы
решаем». Но нельзя же в данном случае смотреть на дело только с точки
зрения экономической выгоды! Как можно центральный вокзал города и
области оставить без доступной связи, без возможности подать телеграмму?!
О людях совершенно не думают. Такое впечатление, что в питерском «Сев.-
Зап. Телекоме» засели вредители и задача их – до невероятности усложнить
возможность общения людей с помощью традиционных средств связи.
Стрелки переводятся исключительно в сторону беспроводной мобильной
связи. А хозяева её – иностранные граждане. Когда надо будет – они блоки-
руют всю мобильную связь и Россия в этом стратегическом параметре вой-
ну проиграла.
22 сентября. Кострома. Сегодня на городском кладбище схоронили губер-
натора области, погибшего на днях в автомобильной катастрофе. Это уже
четвёртый в России погибший в автокатастрофе губернатор за минувшие
годы.
Дома снова сидим не первый день без горячей воды и отопления. Где-то
крупная авария.
Переписал на видео худ. фильм «Старик Хоттабыч». Замечательная карти-
на, помню её с детства. Пришла в голову спекулятивная мысль: снять фильм
«Старик Хоттабыч» на американский манер. Кувшин с джином находит не
советский школьник Волька, а американский. Получилась бы хорошая па-
родия. Что бы сделали с Хоттабычем американские дети – представить не-
трудно. Хоттабыч стал бы для них источником обогащения и стяжательства,
исполнителем их извращённых фантазий. В конце концов старик взбунто-
вался бы и послал всех американцев с их Америкой к чёртовой матери. Этот
фильм имел бы перекличку с сегодняшним днём. Хоттабыч олицетворяет со-
бой народ Востока. Американская армия пришла сегодня на Восток, и, под
прикрытием фраз о демократизации, грабит нефтяные богатства Востока.
Современный Хоттабыч – Усама Бен Ладен. Он видит разбоничью и лице-
мерную политику Америки и в меру сил сопротивляется ей.
23 сентября. Дочитал книгу Ходжес «Франко». Роман Льва Толстого «Ан-
на Каренина» начинается примерно так: все счастливые семьи похожи друг
на друга, а каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Перефрази-
руя, можно сказать подобным образом о диктаторах и диктаторских режи-
мах. Все диктаторы одинаковы, с таким же набором комплексов, страхов,
предрассудков. Сталин, Гитлер, Муссолини, Франко, Салазар, Мао Дзедун,
Пиночет – их всех породил двадцатый век. Такое впечатление, что циви-
лизация землян должна была переболеть эпохой диктатур, тоталитарных ре-
жимов, чтобы не заразиться ими в дальнейшем. Этот период диктатур как
бы генетически заложен в эволюции цивилизации, он болезненен, тяжел,
страшен, но он многому научил нас.
Сегодня – выходной. После обеда отправился в библиотеку. Рядом с на-
шим домом – оживлённый перекрёсток. Я заметил, что два светофора рабо-
тают неправильно, и буквально каждую минуту создаются аварийные ситуа-
ции, машины чуть не врезаются друг друга. Спешно добрался до центра го-
рода и первому же наряду ГАИ сказал о неисправном светофоре. Они отнес-
лись к этому спокойно и заявили, что знают. Возвращаясь домой, на злопо-
лучном перекрёстке увидел две разбитых машины. Рядом – наряд ГАИ. Из
разговоров выяснилось, что светофоры обслуживает другое ведомство, и
ГАИ ими не занимается. К тому же у светофорщиков сегодня выходной
день. Ну не бардак ли?!
24 сентября. Готовлю в фирме «Мезон» очередной трёхтомник. Распечатка
одной книги «Монолог» обошлась мне в восемьсот рублей. Тарифы вырос-
ли. Это мне становится не по карману.
Читаю книгу Альберто Моравиа «Конформист».
25 сентября. В доме включили отопление и горячую воду.
Завтра в областной филармонии им. В. Гаврилина состоится встреча с
итальянским писателем Тонино Гуэрра. Обязательно схожу. Схожу потому,
что люблю фильмы Федерико Феллини. А Тонино – друг и соавтор картин
великого Феллини. Интересно, каким ветром Гуэрра занесло в нашу провин-
циальную Вологду? Его пригласили или он приехал сам? А если сам, то с
какой целью?
26 сентября. Сразу после работы – в областную филармонию.
Стою на лестничной площадке второго этажа филармонии и перебрасы-
ваюсь незначительными фразами с незнакомой женщиной. Вдруг видим – по
лестнице поднимается Тонино Гуэрра с женой Лорой. Поднявшись, они по-
здоровались с нами как с давними добрыми знакомыми. Ничего себе, думаю,
хорошее начало! Встреча в зале пошла в довольно формальном духе, сухо,
пресно. Честно говоря, я пришел на встречу не затем только, чтобы слушать
общие фразы ведущей и аплодировать выступлениям артистов. Я пришел
пообщаться с Тонино Гуэрра. И когда прозвучало слово «Амаркорд», и ког-
да Тонино и Лора были перед микрофонами, я поднялся с места и обратился
к Лоре с просьбой задать вопрос Тонино. Лора дала согласие. Выступление
и вопрос мой прозвучали немного сумбурно, но, как я увидел по реакции
Гуэрра, просьба – рассказать, хотя бы кратко, о Федерико Феллини, о впе-
чатлениях об этом человеке, – произвели на Тонино хорошее действие. Гуэр-
ра с волнением и с какой-то душевной сосредоточенностью начал свой рас-
сказ, и он был довольно длинным. Лора с таким же волнением и подъёмом
переводила.
Сценарий встречи был нарушен. Ведущая заметно нервничала. Отмени-
лось несколько номеров. Видимо, кое-кто посчитал меня выскочкой и сума-
сшедшим. Пусть. Но мне кажется, нельзя встречу с таким человеком, как То-
нино Гуэрра, превращать в рутину, в формальность. Должно быть живое об-
щение, должно учащённо биться сердце!
А Лора мне очень понравилась! Открытый, душевный и смелый человек.
Недаром её полюбил Тонино.
Кстати, встречу снимала видеокамера московской киностудии. Так что –
«влип» я в историю, чего, собственно, делать не собирался.
Если бы мне кто-нибудь ещё неделю назад сказал, что я встречусь и бу-
ду общаться с Тонино Гуэрра, я бы рассмеялся и назвал его безумцем и
фантазёром.
Ещё интересные моменты. Тонино – ровесник моей матери. Она тоже ро-
дилась в 1920 году. Тонино получил профессиональное образование в пе-
дагогическом университете. Моя мать – в педагогическом училище. В годы
Второй мировой войны Тонино был в заключении в гитлеровском концла-
гере. Моя мать – в сталинском концлагере. Страны разные, а судьбы похо-
жие.
28 сентября. Ужасный день. Сегодня закрылся переговорный пункт на ж.
д. вокзале. Я просто в отчаяньи. До полудня разобрали и вывезли обору-
дование.
Впервые я пришел на ж. д. вокзал по работе в 1981 году. Более четверти
века моей жизни связаны с переговорным пунктом вокзала. И вот – финиш.
Люди удивляются и возмущаются закрытием узла связи. Но что мы можем
им сказать?!
Но сегодняшний день отмечен и приятным моментом. Через вторые руки
подарил Лоре, жене Тонино Гуэрра, свой сборник стихов «Родник». Дойдёт
ли книжка до адресата?!
Грузия. В Тбилиси – народные волнения. Требование – отставка президен-
та Михаила Саакашвили. «Мы не живём, мы существуем!..».
29 сентября. Коммунальщики ударяются из крайности в крайность. То вы-
мораживают нас, не включая дома отопление, а то так раскаляют батареи,
что прикоснуться невозможно. Ведь на улице не январские морозы! Дома
температура поднялась до 29 градусов тепла. Открытые форточки не помо-
гают. Открывать окна не рискую, с улицы пойдёт пыль, вонь, шум. Тяжко.
Звонил в службу теплосетей, но они отвечают, что ничего поделать не мо-
гут, от них ничего не зависит, какие параметры им заданы, такие и выдают.
Издевательство какое-то! Идёт чудовищный перерасход газа в котельных,
обогревают атмосферу, деньги на ветер.
О другом. Сейчас у меня в жизни сложился небольшой «итальянский пе-
риод»: встреча с Тонино Гуэрра, читаю книгу Альберто Моравиа, на очереди
книга мемуаров Л. Паваротти, сегодня – 95 лет кинорежиссёру Антониони.
И всё получается как-то само собой, ничего специально не подстраиваю.
30 сентября. Дочитал книгу Альберто Моравиа «Конформист». Книга ока-
залась в некоторой перекличке с известными российскими фильмами нового
времени – «Остров» и «Живой». Марчелло, главный герой книги Моравиа,
в отрочестве убивает человека и живёт с этим грехом долгие годы. Но как
оказалось впоследствии, человека-то он не убил, а только ранил. Однако в
течение этих долгих годов он однажды косвенно приложил руку к жесто-
кому убийству двух человек. За подобный поступок он поплатился соб-
ственной жизнью и жизнью жены и дочери.
Чтение этой книги потревожило давние мои размышления о дозволеннос-
ти и недозволенности вмешательства в чужую жизнь, бесцеремонного вме-
шательства в судьбу другого человека. Деятель кино, случайно подловив-
ший на улице девушку или юношу с целью занять их в своём фильме, ма-
ло чем отличается по силе вмешательства в чужую судьбу от сексуального
маньяка. Маньяк может круто и решительно изменить судьбу подрастаю-
щего человека, искалечить и убить его душу. Так и случайная встреча с по-
добным деятелем кино способна поломать судьбу человека или направить её
в иное русло. Повторяюсь, но преступником человек делается тогда, когда
преступает «свой путь», свою судьбу, сам или под влиянием других лю-
дей. Хотя есть такие примеры, когда бесцеремонное вмешательство в жизнь
другого человека было для него благом и спасением. Но такое случается до-
вольно редко. Всякое насилие над душой человека недопустимо. Для чело-
века всегда важно сохранять душевную целостность, душевный лад, согла-
сие с собой. Когда у человека это есть – то он на верном пути, на пути
своей судьбы.
О другом. Интересный момент. Свою книгу «Дыхание вакуума» я назы-
ваю Ильёй Муромцем. По силе и мощи, в ней заложенных, она превосходит
другие книги. Так вот, родное село Ильи Муромца называется Карачарово.
Девичья фамилия моей бабушки по матери – Карачалова. Конечно, это мо-
жет быть и случайным совпадением, но уж больно символичным.