Живешь своей жизнью, такой привычной, накатанной. Работа, дом, семья, кролик - в клетке, орхидея – в горшочке, бассейн по средам и субботам, 10 страниц редактуры каждый день, 2 письма, - утром и вечером, курица по-мексикански, запеченный судачок и еще какие-то кулинарные приблуды – каждый день, собрание у начальства – раз в неделю, массовый поход в баню или сауну – тож раз в неделю…Иногда – театр, иногда – кино, иногда – грустный звонок в ночи: «Привет, как дела… А у нас на Сахалине еще тепло…»
Несешься по улице, как обычно куда-то торопишься, вечная ты торопыжка…норовишь не поскользнуться и не растянуться где-нибудь под колесами, как ты обычно делаешь… Но однажды ты отрываешь взгляд от серого асфальта, от носков своих коричневых сапогов, и вдруг видишь кругом – людей. Их много, все они куда-то так же торопятся, у них серьезные, хмурые лица, отсутствующие взгляды – взгляды внутрь себя. И ты забываешь, куда ты только что бежала с такой страшной скоростью, останавливаешься посреди толпы, и смотришь на них. Толпа тебя обтекает, наполняется глухим возмущением: ты стоишь, мешаешь их движению… А ты всматриваешься в их лица. Подумать только! Сколько людей! И за каждым из этих ушедших в себя взглядов – жизнь. Чьи-то нечаянные короткие радости, утраты, счастливая или потерянная любовь, маленькие ежедневные огорчения в виде убежавшего утром молока или новой двойки в ребёнкином дневнике… Миллионы человеческих орбит, которые никогда не пересекутся с твоей. И тебя это одновременно и пугает и восхищает.
Ведь и ты сама… Есть на свете человечки, кому ты родная, милая, близкая, в тебя проросли всеми корнями души. Есть вот это утреннее: «Аён, Аёнуська, ну пьясыпайся, в кукусек будем иглать!»… Этот человек знает тебя все свои пять лет начиная со дня приезда из роддома, ты для него – один из основных камней мироздания, на которых строился его мир. Есть еще вот это вот немного возмущенное, и немного нежное: «Хосподи, ну чё же я тебе тогда не додушила…» - это Таня, с которой мы дружим с горшков, и с которой однажды сеанс «бокса» зашел далековато.
А есть люди, для которых ты навсегда останешься только «чужой орбитой». Даже если хочешь иного. И ты смотришь на них во все глаза: а вдруг, засмотревшись на собственные ботинки, ты пропустишь чей-то взгляд, полный боли, который ищет доброты, или другой взгляд, который хочет поделиться с тобой радостью, поднимающей над землей. Или… чей-то взгляд, который ищет именно тебя…