Подзывает меня замполит эскадрильи.
- Саня, пора и тебе уже Боевой листок выпустить. Все уже выпускали, один ты сачкуешь.
- Дык же у меня руки поморожены. Я такой листок выпущу, что всем смотреть на него тошно будет.
- Ничего не тошно. Ты трафаретку возьми. И по трафаретику, по трафаретику…
- Так его же никто, никогда не читает.
- Как это не читают? Все читают. В общем, не выёживайся и выпусти Листок. Напиши, что завтра, мол, наша эскадрилья полеты летает. У кого какое задание.
- Это что плановую таблицу переписать?
- Пусть плановую. Нацель и вдохнови! Ты у нас парень сообразительный, не буду тебя учить как да что. Давай! Давай!
Делать нечего. Взял я у Петра трафаретку самолета, закрасил его голубым карандашом, нарисовал, где положено звездочки красным фломастером. Получилось – шик! Потом под офицерскую линейку текст шариковой ручкой написал. Долго старался. Со стороны очень даже ничего получилось. Взял три кнопки и листок к доске объявлений приколол.
На другой день, в перерыве между полетами пришел я в класс эскадрильи на произведение свое посмотреть. Висит мой листок, красуется. Целую неделю висел. Пришла пора новый листок вешать.
Я к замполиту.
- Товарищ майор. Пора новый боевой листок выпускать. А то мой уже неделю отвисел.
- А тебе понравилось? Может, еще один выпустишь?
- Нет, уж! Увольте. А вы сами этот листок читали?
- Ну, читал, читал. А что?
- Ох, сдается мне, что вы его не читали. У вас бы другая реакция была. Вот пойдемте. Еще раз внимательно прочтите.
Что-то ему в моем голосе не понравилось. Пошел он к моему листку, я следом. Читает вслух:
- Товарищи авиаторы! Завтра в нашей эскадрилье состоятся полеты и хочу отметить, что эти Боевые листки…. Что-что? Эти Боевые листки никому и на фиг не нужны. Их никто никогда не читает. Я уверен, что он провисит неделю и наш добрый замполит прочтет его только тогда, когда я специально приглашу его….
- И как вам мой штурманский расчет?
- Ты – негодяй! Быстро сними его и отдай мне. Или порви. Никто его не читал?
- Думаю, что никто, раз к вам не обратились.
- Ладно. Больше тебя просить не буду.
- А листки вешать будете?
- Положено. Значит будем.
Вот и сейчас, наверное, в российской армии висят в подразделениях Боевые листки, или как они сейчас называются, и там написано, что никто их не читает и они и на фиг никому не нужны. Заместители командира по воспитательной работе, пройдитесь, прочтите эти листки. Я не я, если чего-то подобного не встретите.