...Город Амхерст, штат Массачусетс. Новая Англия. Середина 19 века. Аккуратный сад, усеянный цветами и поющими птицами; кусты, постриженные до геометрической правильности; череда врытых в землю камней (глубоко, до темечка) образует садовую дорожку. Расстояние между камнями - длиной в средний человеческий шаг. "Stepping stones" - "шаговые камни", отполированные многолетней размеренностью жизни.
..Маленькая рыжеватая женщина сидит у окна и что-то шьет. Золотистую прядку, выбившуюся из пучка, она нетерпеливо заводит за ухо. Мелькает серебристая игла, а женщина что-то сосредоточенно бормочет. Мимо окна проходит сестра женщины - Лавиния. Она знает, что именно шьет ее сестра Эмили: вовсе не то, что представляешь ты, читатель. Поможем твоему привыкшему к кинематографу воображению и допустим, что камера наезжает на окно. Наплыв в затемнение...
И мы оказываемся в комнате. Ну да, рассказ наш вовсе не о рукодельнице, потому что Эмили занята совсем другим делом: она сшивает самодельные книжки своих стихов. Начиная с 20-летнего возраста, то есть с 1850 года - и до тех пор, пока не пересталось писать, у Эмили накопилось 1775 стихотворений, а опубликовала она при жизни - всего семь, пять из них - в газете "Спрингфилд Рипабликан", у редактора мистера Холланда. В 1862 году Эмили Дикинсон пишет письмо пастору Томасу Хиггинсу, человеку, находящемуся около литературы. Он признает в Эмили оригинальные поэтические способности, но советует не печататься. С 1862 года Эмили на предложения друзей опубликовать ее стихи отвечает неизменным отказом.
Раковина захлопнулась. Так начинает зреть жемчуг...
Учеба в женской семинарии (г. Холиоук, штат Массачусетс), а затем в академии родного города (основателем которой был ее дедушка, а отец - с 1835 по 1872 г - казначеем) - учеба не превратила Эмили в набожную девушку, перебирающую в уме лик Бога, словно лица женихов. Эмили видела один лишь ореол и шла на его свет... В 1855 году, по дороге в Вашингтон к отцу, который был в то время конгрессменом (1853-1855 гг), Эмили, остановившись в Филадельфии, слушает проповеди известного священника Преподобного Чарльза Водсвурта. Потом они долго переписываются. Это была ее первая большая и невозможная любовь, любовь-ореол... В конце семидесятых Эмили предает себя добровольному заточению в стенах собственного дома. С 1870 года одевает только белые платья и принимает лишь тех людей, которых "просеивает" ее сестра Лавиния, живущая по соседству.
В 1874 году умирает отец Эмили. В 1878 году Эмили посещает вторая - на этот раз разделенная любовь - к Отису Лорду, другу ее отца. В 1882 году умирают ее мать и Уодсвурт, в 1884 - Отис Лорд.
Больше всего стихотворений (800) Эмили Дикинсон написала за период гражданской войны (1861-1865): словно живой цветок, она собирала на себе наэлектризованный войной воздух, а потом отряхивала его, и он превращался в стихи.
Потом стихи пошли на убыль, но вся жизнь ее была построена по законам высшей гармонии. - Об этом говорит переписка тех лет, из которой пробивается натура страстная, остроумная, утонченная.
Эмили Дикинсон умерла в мае 1886 года, в том же доме, что и родилась.
И тогда раковина, в которой зрела жемчужина, открылась...
Первая книга Эмили Дикинсон появилась в 1890 году.
...Я вижу ее, гуляющую в поле, в лесу, с репейником, налипшим на платье, слышу ее прерывистое дыханье от долгой ходьбы. Я не знаю, как она плачет, потому что даже в своих стихах она всегда "отворачивается к стенке" и делает это незаметно, вдали от посторонних глаз. Она соблюдает дистанцию. И потихонечку сшивает себе свои самодельные книжки и что-то бормочет, создавая свою маленькую домашнюю вечность...
...Раковину выплеснуло на берег...
ЭМИЛИ ДИКИНСОН (1830-1886)
***
"A light exists in spring..."
Не ведая сама
Проснулась ото сна
Зима и не зима:
Такая предвесна.
И внутренним огнем
Как будто озарен
И самый дальний склон,
И голый куст на нем.
И вот уже ответ
В душе моей готов:
Что этот цвет - предсвет,
Предверье всех цветов.
...Все многоцветье трав,
Всю мира пестроту
Один, в себя вобрав,
Лиясь на наготу...
Весною мир ожил,
Но грустно отчего?
Свет! - кто-то разложил
На радугу его...
***
"Let me not mark that perfect dream
By an Auroral stain..."
Ночной восторг не так уж плох,
Босая - так пиши.
Опять застал меня врасплох
Восход моей души.
Как повторить его суметь:
Не подогнать - скорей!
...Он приходил почти как смерть
За матушкой моей...
***
"The lilac is an ancient shrub..."
В саду стемнело, ну и пусть,
Есть сад иных высот:
На небесах сирени куст
Сегодня расцветет.
О, этот сад не засорен!
И ангельски чисты,
Там есть и белая сирень,
И голубой цветы.
Наука, горестный итог
Цветенья без воды.
О, этот пятый лепесток,
Загвоздка из звезды.
Да не наступит перевес
Ни ночи, ни зари.
...И шла прохлада от небес
И запах от земли...
***
"Our journey had advanced..."
Закончен жизни путь,
И некуда свернуть.
Привел незримый знак
Туда, где смерти мрак.
Мы слышим над собой
Ветра иных миров:
Ведь смерть - не тлен сырой
Кладбищенских лесов.
Там бог твой, а не враг,
И град небесный.
...О, этот белый флаг
Над черной бездной!..
***
"The bat is dun with wrinkled wings..."
ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ
Вот мышь летучая летит,
Ни звука не издаст:
И лишь крыло прошелестит
В морщинах-бороздах.
Что видеть в сумраке могу:
Что там, по небесам,
Престранным зонтиком дугу
Философ описал?
"Скажи мне, где твое жилье,
Какую шлешь мне весть?" -
В безмолвье сдержанном ее
Зловещий признак есть.
И что сомнение мое,
Что толку говорить:
Ведь если Бог создал ее -
То так тому и быть...
"Our lives are Swiss"
АЛЬПИЙСКОЕ СИЯНИЕ
Мы - озера мерцание
В спокойствии своем.
Как в маленькой Швейцарии -
Как тихо мы живем!
Все кончится внезапно
С упавшей пеленой,
Когда откроют Альпы
Что там - за их спиной.
О явное, но тайное!
Ты - как вдали Италия -
Ее вдвойне любить,
Но ни себя, ни этих гор
Все ж не переступить...
***
"There is a certain slant of light..."
Зимний свет, ты - тихий свет,
Ты - не ураган.
В тех лучах уж много лет
Чудится орган.
Отойди, поберегись
(Сердцем рвешься ввысь!)
Металлический регистр
Над тобой завис.
Этот холод нам знаком:
Только запоешь,
Только тронешь языком -
С мясом оторвешь.
Что же убыстряю шаг
На зимы простор:
Не могилу, не ландшафт
Бог вокруг простер...
***
"Must be a woe,
A loss or so..."
Пускай земная красота
Играла нам на все цвета:
Звал голос внутренний туда,
Где под землей блестит слюда.
Для человека непросты
Подземной радуги пласты.
И там, где цель достигнул он -
Там крест могильный водружен...
***
Как жили - закончим все разно,
Мы верили ради конца:
О смерть, как светло и прекрасно -
Сидеть одесную Отца.
Да, с верой светлее и лучше.
И - что там ни говорят:
Болотные светят гнилушки,
Но звезды над ними горят...
***
"Just lost, when I was saved..."
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Когда я умерла,
За этот краткий миг
Всю жизнь свою я снова прожила.
Но вздох коснулся губ,
И там, за той чертой,
Гудел разочарованный прибой...
Не оттого ли стала понимать
Весь тайный смысл, заложенный в словах:
Моряк, что жил на дальних островах,
Свидетель бледный, что открыл ту дверь -
Ни жив ни мертв теперь...
Так значит - не сейчас?
Лишь там постигнет дух
Что не поймут ни зрение, ни слух...
Туда, туда все дни мои летят,
Где океаны вечности гудят...
***
"This is my letter to the world..."
Я посвятила это вам,
Кто про меня забыл.
Так что ж - написанным словам
Другой помощник был.
Они - от матушки Земли,
Они - от нас двоих:
Чтоб вы, сограждане мои,
Нашли утеху в них...
***
"Through the straight path of suffering..."
МУЧЕНИКИ
...Как поживает мученик,
Неискушен и строг:
Что на земле хорошего,
Когда на небе Бог.
...Вверх по небесной лестнице
Они бредут гуськом:
И метеоры яркие
Их обойдут кругом.
Здесь на ознобном воздухе
Весь мир в снегу лежит:
И словно стрелка компаса
Моя душа дрожит...
***
"It's all I have to bring today..."
Тут все, что написать смогла,
Тут вся душа моя:
Тебе откроются луга,
Леса, потом поля...
Ты сможешь вслух пересчитать
(Коль заболит душа)
Всех пчел, что будут там летать,
Над клевером шурша...
***
"A little road not made of man..."
Куда путь муравья ведет -
Его тропа мала:
Там гусеница проползет
Да прожужжит пчела.
Порою так хотелось мне
Одним глазком взглянуть:
Но к этой крошечной стране
Навек заказан путь...
***
"What mystery pervades a well!"
КОЛОДЕЦ
Вода, вода, ты тайна
Со дна или с вершин?
Твой дом любой - как мир иной:
Колодец иль кувшин.
Стою, от страха чуть жива:
Внизу река течет, -
Какая смелая трава
Тут на краю растет.
Хочу понять, но не могу
Природы грозный план:
И чувствую на берегу
Бездонный океан.
Вода, вода, когда о ней
Ничто не говорит:
Но в испареньях жарких дней
Кочует и бурлит.
И как понять ее, когда
Она туман и дым...
...Но возвращается вода
В колодец и в кувшин...
***
"The mountain sat upon the plain..."
ГОРА
Гора - долина ее дом -
На целый мир глядит
И в кресле каменном своем
Как патриарх сидит.
Природа - детская игра,
Что длится каждый день:
Покуда старая гора
Дает и свет, и тень...
***
"To fight aloud is very brave..."
Каков герой! Но посмотри -
Ведь нет средь них тихонь:
И не у них горит внутри
Страдальческий огонь.
А те, что ближе и родней,
Целуют шелк знамен:
И тихой гибелью своей
Меняют ход времен.
Их шлемы перьевые:
То ангелы бредут -
Мундиры снеговые -
На вечности редут...