Почему-то этот сон всегда приходил под утро. Почему? Может потому, что стук дятла и скрип веток на рассвете незаметной струйкой проникал в дремлющий мозг, превращаясь там в переживания того последнего вечера. Стук, стук, стук. Будто кто-то стучит в дверь. Скрип, скрип, скрип. Будто дверь открыли без спроса.
Сквозняком через щели в окне воспоминания потихоньку наполняют маленькую комнату-мозг. Тени прошлого скользят по стене. Под утро стена всегда была прохладной и она инстинктивно прижималась к ней, чтобы остудиться. Почему-то во время этого сна ей всегда становилось жарко. Жарко, как в ту далекую летнюю ночь, когда от жары молчали даже цикады. И он - в своей вечной идиотской шляпе и галстуке. Ну почему ему не было жарко? Ему никогда не было жарко!
Сквозь плотно сжатые губы он буркнул что-то напоследок и ушел, оставив распахнутой дверь. А она ревела и прижималась к стене. В том месте, где еще недавно была его тень, стена оставалось прохладной.