6 марта. Приснился сон: город какой-то необычной прекрасной архитекту-
ры, смесь модерна с архитектурой дворцов семнадцатого-восемнадцатого
веков; я поселяюсь в роскошных апартаментах. Иду по городу и на одной
из небольших площадей встречаю памятник: мальчик, выпускающий из рук
ласточку. Образ показался мне удивительно близким, даже перехватило ды-
хание. Вглядываюсь в черты лица мальчика… Бог мой, да ведь это же я!
(Смотри Дневник от 19 июля 1997 года)
9 марта. На днях посмотрел по ТВ программу А. Малахова «Пусть гово-
рят». Тема: умирающие в бедности и в одиночестве некогда популярные
артисты кино и театра. К слову сказать, помянули и Тамару Носову, о чём
я писал недавно. Всё ещё под впечатлением. Почему так получилось? Отве-
тить сможет каждый. Рухнул прокоммунистический режим, а с ним рухнула
вся идеологическая надстройка, в которой безбедно обитались деятели кино
и театра. Кино было самым мощным орудием психологического воздействия
на массы, или, как говорили антисоветчики, самым мощным средством
оболванивания людей. Денег на кино не жалели. А теперь эта кормушка
исчезла. Престарелым же артистам говорят: а чем вы лучше какой-нибудь
Марьи Петровны, которая отработала всю жизнь на заводе у станка?! Ни-
чем. Вы даже хуже, вы обманывали народ, своей беспринципностью и стя-
жательством отравляли общество. Подобные речи выслушала не одна зна-
менитость… Как ни обидно, но что-то справедливое в этом обвинении есть.
На аполитичность, на наивность артистов всё не спишешь. Талантом чело-
века хорошо попользовались и бросили как отработанный материал.
Конечно, не все некогда популярные артисты оказались в таком бедствен-
ном положении. Ведь очень многое зависит от личных качеств человека. И
опять же диалектика: с одной стороны – уменье гнуться и приспосабливать-
ся, а с другой – твёрдость, принципиальность, непреклонность. В разных
жизненных ситуациях эти качества помогают человеку, а иногда – ломают
человека.
Сегодня – выходной. Прогулка.
На Соборной горке, рядом с памятником поэту Батюшкову, пару месяцев
назад установили рекламную тумбу «Чище город – легче жизнь». И как
насмешка, с той поры рядом с тумбой земля изгажена человеческими фека-
лиями. Стыдно перед гостями города.
Чиновничья инициатива с тумбами – сделать город чище – обернулась
конфузом. Эти большие тумбы стали удобными отхожими местами для
некоторых обитателей города.
Периодически президент Путин встречается за круглым столом с деятеля-
ми культуры, с творческой интеллигенцией. Вторично из его уст слышу сло-
ва о государственном заказе. Здесь мне что-то не совсем ясно. То есть само
государство должно обращаться с заказом к деятелям культуры: написать
роман на такую-то тему, создать оперу с таким-то сюжетом, снять фильм и
прочее. Так что ли?! А что делать с теми произведениями, которые рожда-
ются вне государственного заказа?! С другой стороны, ясно, что никакой
государственный бюджет не потянет всего наработанного художниками и
мыслителями. Да, нужен отбор, нужен выбор. И опять дело отдаётся на от-
куп чиновникам.
Подлинным заказчиком у настоящего художника может быть только вре-
мя, сама жизнь. Творчество настоящего художника и мыслителя – всегда
есть ответы на те или иные насущные вопросы жизни.
17 марта. Читаю совершенно замечательную книгу А.Я. Панаевой (Голова-
чёвой) «Воспоминания». Очень живые, правдивые портреты людей русской
культуры середины девятнадцатого века. Этим воспоминаниям нет цены!
Вся жизнь тогдашней России видна здесь. Язва крепостничества отравляла
народный организм, развращала рабов и рабовладельцев. Реформа 1861 года
запоздала, но всё-таки залечила язву.
18 марта. Вчера и сегодня смотрел по ТВ фильм С. Эйзенштейна «Иван
Грозный». Смотрел через силу. Несносная театральщина! Фильм бездар-
ный. Если бы, допустим, эту картину делал режиссёр Владимир Петров или
Всеволод Пудовкин, то фильм получился бы другой и гораздо лучше, я в
этом уверен. Но Сталина прельстила беспринципность Эйзенштейна, ему и
доверили съёмку картины. Над всем творчеством Эйзенштейна витает дух
конформизма и беспринципности. Эйзенштейн – миф, который успешно раз-
дувают и поддерживают. Подстать ему – режиссёр Михаил Ромм. Но Ромм
был действительно талантливым человеком. Потому конформизм его ещё
поганей.
Когда-то читал, как снимался фильм «Иван Грозный». Эйзенштейн дово-
дил актёров до истерики, сниматься у него была пытка, было мучение. Но
это отнюдь не показатель рождения шедевра, напротив. Шедевр как правило
рождается в атмосфере дружбы и взаимопонимания на съёмочной площад-
ке, даже радости, а иногда и любви («Женитьба Бальзаминова», «Дядюшкин
сон» К. Воинов – Л. Смирнова). Истеричность атмосферы, в которой роди-
лось произведение, порой сочится с экрана, но только не каждый это чув-
ствует.
Беспринципные люди страшны тем, что для них не существует ни исти-
ны, ни объективности. Сегодня они могут снять фильм о человеке, достой-
ном памятника при жизни. А завтра о том же человеке они снимут другой
фильм, где он заслуживает виселицы. И никаких угрызений совести. По-
трясающие люди!
23 марта. Рабочий день. В обеденный перерыв зашел домой, хотел отдох-
нуть, но не получилось. У соседей сверху, видимо, опять праздник. Музыка
орала так, что дрожали стены.
Между делом подумалось: не всем, но некоторым людям, которые читают
мои дневники, вероятно, приходили на ум слова Ф. Достоевского: «Ши-
рок русский человек, ох, широк!.. Я бы сузил». Никак невозможно-с! В
том и особенность русского человека. И не сам ли Достоевский говорил
о всемирной отзывчивости русской души?! И ещё важный момент: не убе-
гать от проблем, какими бы сложными они ни казались. Идти открыто,
грудью навстречу проблеме, не бояться ошибок и неудач.
Уже месяц как болит икроножная мышца правой ноги, тяжело ходить.
Записался на приём к сосудистому хирургу. Тридцатилетний трудовой стаж
начинает сказываться на здоровье.
24 марта. В редакцию журнала «Знамя» (г. Москва) отправил свою книж-
ку «Из дневников» и сборник стихов «Родник».
Умер актёр Геннадий Бортников.
26 марта. Снова дома морока с горячей водой. В будние дни её практичес-
ки не бывает.
И вновь думал о себе и своём творчестве…
- Ты не человек, ты – стихийное бедствие! И неотвратим, как надвигаю-
щийся ураган. Ничто не устоит на месте. Противники твои забьются в ще-
ли и норы, тогда как друзья будут приветствовать эту очищающую бурю.
В Москве, в музее им. Пушкина, закрывается выставка работ итальянско-
го художника Модильяни. Столпотворение, народ валит валом! У людей бе-
рут интервью, а они толком не могут объяснить – в чём величие Модиль-
яни. Говорят: хорошо рисует женщин. Ну не смешно ли?!
В этой связи думал о внушаемости людей. Феномен удивительный! Народ
можно уверить в чём угодно, поверят всему и будут, как попугаи, повто-
рять. Скажи им: Модильяни – великий художник!.. Толпа: - Великий, вели-
кий!.. Скажи: Стравинский – великий композитор!.. Толпа: - Великий, вели-
кий!.. Брякни сдуру: Адольф Гитлер – супер-звезда!.. Услышишь: - Звезда,
звезда!.. Тоталитарные, диктаторские режимы только и могут существовать
за счёт внушаемости народа. А если эта внушаемость основывается ещё на
животном страхе, то с таким народом можно делать всё что хочешь.
Отчего это происходит?! Из-за боязни жить своим умом. Ещё философ
Кант говорил: имейте мужество пользоваться своим умом. Но ведь это от-
ветственность, это честность перед собой, это характер… Большинству лю-
дей подобная ноша в тягость.
Я как-то трудно верю в искренность человека, благоговеющего перед тво-
рениями Леонардо и Рафаэля, и вместе с тем убеждённого, что Модильяни
рисовал женщин лучше.
27 марта. Между делом думал на тему: денежное рабство. Именно рабство
и притом самое деспотичное! С тех пор, как были придуманы деньги, люди
шаг за шагом подчинялись их неумолимой тирании. Именно деньги собрали
людей в огромные города, именно деньги держат людей в городах, застав-
ляя терпеть все мерзости урбанизма. Именно деньги толкают людей на все-
возможные подлости и преступления. Маркс и Энгельс были абсолютно пра-
вы: где правят деньги – там не может быть свободы.
Умер актёр Михаил Ульянов.
29 марта. Вологодский губернатор В. Позгалёв отличился. В сегодняшнем
номере газеты «Красный Север» большое интервью с ним. Там есть такой
момент: недавно Позгалёву пришлось поздороваться за руку с мэром Бер-
лина. Но когда Позгалёв узнал, что мэр – гомосексуалист, то долго и тща-
тельно мыл руку. Позгалёв признаёт, что режиссёр Роман Виктюк и певец
Борис Моисеев – талантливые люди, но встречаться с ними никогда не стал
бы. Позгалёв предаёт анафеме всех людей нетрадиционной сексуальной
ориентации. Вот такие пироги с котятами!
Сочинился анекдот: встречает как-то мэр Парижа губернатора Позгалё-
ва и протягивает ему руку…
- Извините, господин мэр, – говорит Позгалёв, – а какова ваша сексуальная
ориентация?
По логике вещей губернатор Позгалёв не должен подавать руку и женщи-
нам, ведь все они запятнали себя сексуальными отношениями с грубым
и волосатым племенем мужчин.
Перечитываю пьесы А.Н. Островского. Ведун, соглядатай, даже страшно!
30 марта. Мне кажется, в стране поднимается волна гомофобии. В газетах,
на ТВ – эта тема стала самой животрепещющей. Как будто нет тем актуаль-
ней. Нынешняя волна гомофобии уж очень похожа на заговор против Рос-
сии. Организаторы подобной акции расчитали верно. Изгнав или истребив
прослойку людей интеллектуально, культурно, эстетически продвинутых,
страна обречена на погибель. Этого ущерба Россия не переживёт, страна
будет деградировать медленно, но верно.
2 апреля. Выходной. Утром пересмотрел по ТВ фильм Василия Шукшина
«Печки-лавочки». Чудесная картина! Примечателен эпизод диалога главного
героя с «конструктором-железнодорожником с авиационным уклоном». Ге-
рой Шукшина говорит о рубле, который и ему в деревне «кособочит моз-
ги». То есть речь идёт именно о денежном рабстве, о чём я недавно поми-
нал в дневнике. Шукшин очень хорошо видел и понимал проблему. Рубль
регулирует жизнь в городе… Эта регуляция жизни рублём грубо перено-
силась на село; но село – не город, законы и уклад жизни здесь другие.
Власть денег погубила русскую деревню, многовековой уклад.
Сегодня вторая годовщина смерти папы римского Иоанна Павла Второго.
Через три года его причислят к лику святых. Основания есть. Но кое-кто
требует причислить Иоанна Павла к лику святых немедленно. Ничего, побу-
дет три года в блаженных, святость его от этого не поблекнет.
3 апреля. Ожидаемая сенсация. Через два дня США готовы нанести ракет-
ные удары по ядерным центрам Ирана. Вероятность очень велика. Россия
первой заявила протест против готовящейся акции. Однако протесты наши
сегодня ничего не стоят.
Читаю книгу Джорджа Бьюкенена «Моя миссия в России», записки дипло-
мата. Стиль письма выдаёт в нём англичанина. Характер человека налицо.
Вечером на канале «Культура» смотрел фильм «Хомо футурус: внутренняя
сила». Картина о том, как возник человек разумный. Главная причина, по
мнению одной исследовательницы, – изгибание, изменение формы сфено-
ида, главной кости в основании черепа. Какая чепуха! Телегу поставила
впереди лошади. Рос и тяжелел мозг плюс прямохождение – вот причины
изгибания, изменения формы сфеноида, а никакая внутренняя сила кости.
Кость без причины, сама по себе измениться не может. Мозг – самый эво-
люционирующий орган человека.
Смотрел очередную программу писателя В. Ерофеева «Апокриф». Тема:
влюблённость. Видимо, Ерофеев вдохновился моим сборником стихотворе-
ний «Родник». О любви и влюблённости там предостаточно.
Смотрел передачу о недавно умершем актёре Михаиле Ульянове. Загнали
мужика!.. Он давно просился на отдых, но коллектив театра его не отпускал.
Труппа театра в три раза больше нормы. Всех нужно занять, всем нужна
зарплата. И он бился как рыба об лёд. А коллектив бессовестно исполь-
зовал его великий авторитет, его имя, его доброту и порядочность. Храм ис-
кусства превратили в притон прихлебателей Мельпомены.
5 апреля. Сегодня двадцать третья годовщина открытия истинной природы
гравитации.
Забыл отметить в дневнике. 31 марта был по приглашению М.И.Л. в учи-
лище связи, выступал перед студентами. Рассказывал о своих научных от-
крытиях, в частности, о природе гравитации. По глазам и лицам видел, что
идеи мои для них звучат как шутка, розыгрыш, и всерьёз не принимаются.
И это понятно, ведь в учебнике сказано иначе. Но такое отношение молодё-
жи лучше, честнее, чем злобное, ненавистное отношение к новым идеям в
среде учёной братии. Молодёжь ближе к признанию новых открытий: от не-
серьёзного отношения к новой идее до её принятия – всего лишь один шаг.
Тогда как от злобного отношения учёных к идее до принятия её – десять
шагов.
На работе – инцидент с весёлым названием: порадуй попу новым стулом.
На наши объекты связи поступили две большие партии новых стульев в со-
вершенно разобранном виде. Начальница моя решила, что собирать их дол-
жен я. Редко со мной бывает, но я заупрямился; как будто у меня нет своей
работы и как будто на станции нет бригады столяров… Начались перего-
воры, уговоры… Столяра согласились собрать стулья и собрали, а я в ме-
ру возможности помог.
На прошлой неделе в разных районах Вологды было сожжено два автомо-
биля. Вчера в Москве облили кислотой несколько машин. Засилье в горо-
дах автомобилей стало активно раздражать людей, появляются первые оча-
ги сопротивления. Это только начало. Тротуары превратились в места про-
езда и парковки машин, измяты и раздавлены газоны. В будние дни пыль
и газ в воздухе висят как облако смога. И люди постоянно этим дышат. А
шум!.. Нет от него спасения. А аварийность, связанная в основном с неува-
жительным поведением владельцев машин!..
6 апреля. Продолжаю читать книгу Дж. Бьюкенена «Моя миссия в Рос-
сии. 1910 – 1918 гг.». Из письма Бьюкенена сэру Эдварду Грею от 14 фе-
враля 1914 года: «Хотя, с нашей точки зрения, заключение в настоящий мо-
мент союза с Россией представляется невозможным, но в словах Сазонова о
том, что, если бы Германия заранее знала, что Франция и Россия могут рас-
считывать на поддержку Англии, она бы не решилась ввязываться в войну,
без сомнения, есть большая доля истины. Конечно, неопределённость в во-
просе о том, какова будет наша реакция, служит для обеих сторон важным
аргументом в пользу поддержания мира, но она ставит Антанту в невыгод-
ное положение по отношению к Тройственному союзу. Если, к несчастью,
разразится война, мы не можем оставаться в стороне и не принимать в ней
участия.
Но основным препятствием к заключению англо-российского союза был
тот факт, что такой союз не был бы поддержан общественным мнением
Англии».
Как видно из письма, Англия могла предотвратить начало Первой миро-
вой войны, но не сделала этого, ссылаясь на совершенно смехотворный ар-
гумент – «союз не был бы поддержан общественным мнением». Англии ну-
жна была эта война, чтобы Германия и Россия сцепились в кровавой схватке,
ослабили и уничтожили друг друга. То и случилось. Войну навязали Рос-
сии против её воли. Те территориальные споры на Балканах возможно было
решить переговорным путём, путём копромиссов и уступок. Но этому про-
цессу коварно и настойчиво мешали заинтересованные в развязывании вой-
ны силы. И силы гнездились не в Англии, а за океаном.
8 апреля. Между делом думал на тему: прописные истины; о необходимос-
ти периодически говорить прописные истины. Когда мы много лет ездим в
автобусе по одному маршруту, то названия остановок, которые называет во-
дитель автобуса, нам давно знакомы и напоминать о них кажется излишним.
Но ведь в автобусе ездят и редкие, случайные пассажиры на этом маршру-
те, и новые, молодые поколения, и гости города, и другие категории людей,
кому название остановок кажется совершенно не лишним. Так и с пропис-
ными истинами. Зрелым и пожилым людям прописные истины навевают
скуку, иногда их тошнит от прописных истин. Но ведь на дорогу жизни
вступают новые поколения, а знание прописных истин не передаётся ге-
нетически. Кто-то должен поведать истины молодым.
Недавно отмечался юбилей кинорежиссёра Андрея Тарковского. Вот кого
действительно тошнило от прописных истин и, вместе с тем, кто в своих
произведениях говорил прописные истины, но таким усложнённым мета-
форичным языком, что сам терялся. Понять его произведения простому не-
искушенному зрителю было не легко.
9 апреля. Англия. Инцидент, связанный с задержанием британских моря-
ков в территориальных водах Ирана, закончился конфузом. Недавно моряки
вернулись из иранского плена в Англию и стали рассказывать и давать
интервью о том, как тяжело им было в застенках Ирана, как их пытали,
оскорбляли, унижали, угрожали. Одним словом, кошмар. За интервью, за из-
ложение своих мытарств морякам некоторые издательства заплатили ог-
ромные суммы (шестизначные цифры). И вдруг сегодня Иран предоставил
мировому сообществу видеоматериалы о пребывании английских моряков в
плену. Ничего общего с теми ужасами, о которых поведали бывшие узники.
Моряки жили как в санатории: полноценное трёхразовое питание, телевизор,
теннис, шахматы и прочее. На лицах никаких гримас страха, ужаса, подав-
ленности. Напротив, улыбки и довольство. А теперь спрашивается: есть ли
у этих моряков хоть какое-нибудь представление о чести?!
Вспомним историю трёхлетней давности, когда стало известно об издева-
тельствах и унижениях пленных солдат Ирака в американской тюрьме. Аме-
риканцы сняли свои «подвиги» на камеру и фотоснимки случайно попали в
руки журналистов. Скандал был страшный. Америка и Англия называют се-
бя цивилизованными демократическими странами, несущими блага демо-
кратии дикому, малокультурному Востоку (Ирак, Иран). Но на деле-то ока-
зывается, что «дикий, малокультурный Восток» гуманней и цивилизованней
этих демократий, где ради бешеных денег, ради барыша люди готовы совер-
шить любую подлость. Не хотелось бы обобщать, всех стричь под одну гре-
бёнку, честных и порядочных людей хватает и в Англии и в Америке, но
всем нам надо извлечь из подобных историй важный урок.
11 апреля. В России – новая напасть, пришедшая с Запада, из цивилизо-
ванного демократического общества. Жестокое избиение подростками своих
сверстников; избиения эти записываются на видео мобильных телефонов, а
затем засылаются в сеть Интернет. Как говорят, подобная зараза пришла к
нам из Америки, где жестокость и бесчеловечность в отношениях молодёжи
становятся почти нормой. И действительно, как люди, растущие в каменных
джунглях, во всех мерзостях урбанизма, в отрыве от матери-природы, могут
быть добрыми и милосердными, уважать людей и окружающий мир!.. В
сотый раз повторяю, среда городской цивилизации уродует души и созна-
ние людей. И чем дольше будет продолжаться это, тем страшнее будет де-
латься человек.
Захожу в обеденный перерыв домой отдохнуть, но не получается. Идёт то-
тальный ремонт нашего жилого строения. Ремонтируют крышу, стены, цо-
коль. Грохот и шум не прекращаются, грязь по колено.
Грядут большие перемены на работе. Висим на волоске. В июне месяце
закрывается переговорный пункт на улице Новгородской. К концу этого
года собираются закрыть ещё два пункта.
12 апреля. Вологодская область лидирует в России по потреблению алко-
голя. 14 литров спиртного в год на душу населения, включая грудных детей
и ветхих стариков. 8 литров на душу считается уже запредельным количес-
твом и говорящим о неблагополучии региона.
Согнали в своё время народ в города, побросав землю, дома в деревнях и
сёлах. Заставили людей трудиться на фабриках и заводах, в основном, на
оборону. Была мощная идеология и пропаганда. Была цель – коммунизм.
Прокоммунистическая система рухнула, а с ней рухнули все прежние инте-
ресы и цели. А народ остался в городах, никто в деревни и сёла не вернулся.
Кто смог, тот приспособился к изменившимся условиям, а кто не смог, тот
покатился по наклонной плоскости. Пьянство в городах и сёлах приняло
характер эпидемии. Почему в сёлах? Прежний уклад жизни и устои кресть-
янства были подорваны непоправимо. Селянин лишился всякой собствен-
ности, о чём бы он мог радеть и не жалеть сил, что бы держало его в тонусе
и не позволяло скатиться в пьянство. Стеснённые жилищные условия в горо-
дах, необходимость жить с чуждыми тебе людьми тоже провоцируют пьян-
ство. Причин много, и психологического и бытового порядка.
Примета времени: как часто сегодня можно видеть рядом с аптечными
пунктами, рядом с магазинами жалких пьянчужег со слезящимися глазами, с
трясущимися руками, которым лет по сорок, но выглядят они на все семь-
десят. Просят у прохожих денежку. И дают, и даёшь. И получается прямо
по Ницше: падающего толкни. Вот и толкаем по доброте душевной.
В сегодняшнем номере газеты «Красный Север» хорошая заметка Юрия
Малозёмова об опыте своей армейской службы, о неуставных отношениях,
о преодолении этого зла. Была бы только добрая воля, болячка излечима.
Поздно вечером смотрел на канале «Культура» программу М. Швыдкого
«Культурная революция». Тема программы: город и деревня никогда не
поймут друг друга. Один из двух оппонентов дискуссии: известный писа-
тель Дм. Быков. Омерзительное впечатление от демагогии Быкова, от его
какой-то животной ненависти к деревне, к труду на земле. Разжиревший,
как боров, на неизвестно чьих харчах, наглый и вальяжный, развалясь в
тесном креслице, чуть ли не матом кроет деревню и её жизнь. Вспомнили
ненависть к деревне Маркса и Троцкого. Быков – их достойный продолжа-
тель. Никакого уважения к труду на земле, самому необходимому и достой-
ному, никакого уважения к человеку села. Город выжал из русской дерев-
ни все соки и сегодня, нищая и раздавленная, она лежит в агонии. А быковы
стоят над её издыхающим телом и приговаривают: так тебе и надо, так
и надо!.. Подлецы!
Что бы там ни говорили, но главное природное богатство России – земля.
Предать землю и труд на земле – значит предать страну, отдать в кабалу
чужеземным хозяевам.
Да, конечно, придёт время, когда люди научатся производить белки, жиры
и углеводы в больших количествах иным путём; землепашество и ското-
водство уйдут в прошлое. Даже понятия «город» и «деревня» станут арха-
измами. Люди будут жить в поселениях современных и удобных, но не в
городской скученности, а на природе, в гармонии с ней.
14 апреля. Рабочий день. Между делом сочинился анекдот.
У общественного туалета стоит в задумчивости мужик.
- Домой снести или здесь оставить?!.
Ну ладно, уж если пошла такая пьянка, внесу в дневник ещё несколько
анекдотов собственного сочинения, которые сложились давно, но нигде не
записаны. Сначала два анекдота автобусной тематики.
Вдоль автобуса идёт кондуктор и громко спрашивает:
- Кто ещё без билетов, кто ещё без билетов?!.
Один пассажир говорит: - Я без билетов.
- Так берите билет, – предлагает кондуктор.
- А у меня есть билет.
- А почему без билетов?
- А у меня фамилия такая, могу и паспорт показать.
Диалог в автобусе:
- Сиддаун, плизз!..
- Сам ты даун!
- Папа, – спрашивает мальчик, – а как бывает у барсуков? Вот барсук – па-
па; а как будет барсук-мама, барсучка?
- Нет, сынок, – отвечает отец, – не барсучка, а барсучиха. Но если она за-
гуляет с другим барсуком, вот тогда эта самая…
Вчера вечером краем глаза смотрел литературную передачу с участием
редактора альманаха поэзии «Арион». Поразили цифры участников поэти-
ческих конкурсов: тысячи и тысячи человек! А сколько тех, кто не участвует
в конкурсах?!
Когда кто-то из моих давних или новых знакомых говорит, что тоже пишет
стихи, – я вздрагиваю.
Подлинных, настоящих поэтов рождается чрезвычайно мало. Человек мо-
жет быть рождён поэтом, но в силу обстоятельств талант его не раскрыва-
ется вовсе; так и уйдёт в могилу, не написав ни строчки. Тогда как вели-
кое множество людей, наделённых способностями литературного рода, по-
лучивших уроки стихосложения, но не имеющих даже крупицы поэти-
ческого дара, дерзают творить стихи. Они издают книги, звучат их песни,
имена на слуху… Но от произведений подобных авторов нам ни тепло, ни
холодно.
Дочитал книгу Дж. Бьюкенена «Моя миссия в России. 1910–1918 гг.». В
сущности, Бьюкенен тоже был пешкой в игре, затеянной более могущес-
твенными силами. Утраченные возможности романовского самодержавия и
Временного правительства Керенского, о которых говорит английский по-
сол, явились причиной крушения режимов только отчасти. Крушение само-
державия готовилось задолго до 1914 года. Причины внутренние и внешние.
Растущему торгово-промышленному капиталу России стало тесно в преж-
них рамках. Косность и недальновидность монархической власти привели
к взрыву. А детонатором послужили интересы заокеанских хозяев мира.
Я уверен, Англия могла предотвратить начало Первой мировой войны. Для
этого вовсе не обязательно было заключать союз с Россией. Можно было
приватно, но убедительно дать понять Германии – чью сторону в конфликте
займёт Британия. Воевать сразу с тремя великими державами (Франция, Рос-
сия, Англия) кайзер Вильгельм не решился бы. А он решился, значит имел
уверенность в нейтралитете Англии и даже на тайную помощь с её стороны
и со стороны Северной Америки. Англию страшно пугал быстрый рост
могущества России. Остановить его могла только большая война. К тому же,
не было мира в европейском доме, постоянные конфликты и противоречия.
На этом европейском раздрае умело сыграли и полыхнул пожар. А пере-
дрались-то кто?! Родственники!.. Кайзер Вильгельм и император Николай
Второй – двоюродные братья. Жена Николая – Алиса – внучка английской
королевы Виктории.
В своё время именно Америка подтолкнула Францию к революции 1789
года. За это Франция подарила Америке известную статую Свободы. Аме-
рика, как горный орёл, сидит на вершине и внимательно наблюдает за ходом
европейских событий, а когда надо – провоцирует их. И стоит только враж-
дующим сторонам измотать и ослабить друг друга – наносит сильный и
единственный удар.
15 апреля. Вчера до половины первого ночи по ТВ смотрел спектакль те-
атра-студии О. Табакова «Похождения» (по «Мёртвым душам» Н. Гоголя).
Пэтэушники резвились. Выехали на кураже.
И всё-таки жаль, что нет больше старого актёрского театра!.. У меня в ви-
деотеке есть кассета худ. фильма «Мёртвые души» (реж. Трауберг, 1960 г.),
в котором играли великие актёры МХАТа. Что ни образ – то шедевр! Какое
счастье, что плёнка сохранила это чудо!
Да, золотой век русского театра давно прошел. Возврата к прежнему нет
и быть не может. Актёрское искусство пришло в упадок. И в сущности, те-
атр уже умер, но признаться в этом боятся.
Сегодня – 555 лет со дня рождения Леонардо да Винчи. Мне почему-то ка-
жется, что Леонардо не любил актёрский театр. Это потому, что он не знал
нашего старого МХАТа. А узнав – был бы покорён.
Вечером смотрел по ТВ программу В. Познера «Времена». Познер косвен-
но дал мне понять, что книжки мои получил и читает.
В ноябре этого года исполнится 30 лет со дня моего призыва в армию. Се-
годня погрузился в воспоминания о том времени. Что интересно, я хотел
идти в армию, трудности армейской жизни меня ничуть не пугали. За спи-
ной – восемь лет интерната, где порядки близки армейским. Не курил, хо-
рошо бегал, был вынослив, работы не боялся. Но меня смущали два момен-
та: утренняя эрекция и зажимы при отправлении надобностей в туалете,
когда в нём есть другие люди. Смешно звучит, но это так. Я был и остаюсь
ужасно закомплексованным в этом смысле. Однако ничего, обошлось.
Самый трудный армейский период – с апреля по октябрь 1978 года. Почти
сплошные наряды, хронический недосып. За время службы случилось не-
сколько примечательных историй (чашка ликёра, дикая рысь и др.). О них
когда-нибудь расскажу подробней.
17 апреля. США, штат Вирджиния. В технологическом университете вче-
ра произошла кровавая бойня. Выходец из Южной Кореи, студент, застре-
лил 32 человека и множество ранил. Убивал молча и хладнокровно. Затем
покончил с собой. Это не первый случай такого рода в Америке, но са-
мый масштабный.
18 апреля. Получил из переплёта очередной трёхтомник. Есть мысль сде-
лать следующий трёхтомник одной книгой и назвать её «Евангелие от
Бориса». Только вряд ли это сделаю, рискую напороться на скандал. На-
зову традиционно – Собрание сочинений.
Читаю книгу В. Булатова «Адмирал Кузнецов». «Флот – единственный из
всех видов вооруженных сил страны – встретил первый день войны (22 ию-
ня 1941 г.) во всеоружии. В этот день не был потерян ни один боевой ко-
рабль, ни один самолёт из состава ВМФ…». Исключительная заслуга в
этом – наркома ВМФ Николая Герасимовича Кузнецова. Удивительная лич-
ность! Наше счастье, что у нас был Кузнецов. Вся его жизнь показывает –
как много может сделать один человек и как много, если не всё, зависит от
личности. Возьмите любой род организаторской деятельности – от бригади-
ра до президента страны – определяющий фактор успеха – личность, чело-
век на своём месте. У плохого руководителя всегда виноват народ.
20 апреля. Двое суток в доме нет никакой воды. Обещали дать воду ещё
вчера, но что-то не заладилось. Если сегодня не появится, то надо к кому-
нибудь напроситься помыться. Баня нынче обходится в копеечку.
На днях по ТВ смотрел передачу об умершем два года назад продюсере
Юрие Айзеншписе. Жизнь его весьма специфична. В советское время Ай-
зеншпис 17 лет отсидел в тюрьме за спекуляцию и валютные махинации.
Вышел из тюрьмы в 1988 году и сразу занялся продюсерской деятель-
ностью, «раскручивал» певцов и музыкальные коллективы. Короче, «делал
звёзд».
Я как-то долго не мог врубиться в понятие, пришедшее к нам с Запада:
человек, который сделал себя сам. Согласитесь, есть в этом понятии стран-
ность. А как же судьба, Бог, провидение?!. И только тогда, когда стало ясно,
что «звёзд» можно «делать», я понял фразу «человек, который сделал се-
бя сам». Чтобы «сделать звезду», нужно много денег, хорошие связи, про-
бивной талант продюсера и удача. Айзеншпис как-то сказал, что может
«сделать звезду» из слепоглухонемого. Но какова цена этих «звёзд»?! Ба-
бочки-однодневки. Это та же самая спекуляция. Покупают «звёзд» по од-
ной цене, а продают по завышенной. Цель одна – заработать. Шоу-бизнес –
и этим многое сказано.
И всё-таки, Леонардо, Ломоносову, Фарадею и другим подобным людям
никогда не пришла бы в голову фраза – я сделал себя сам. Они жили и де-
лали то, к чему влекли их разум и сердце.
Продолжаю читать книгу об адмирале Кузнецове. Предшествующая, чи-
танная мной, книга посла Англии Бьюкенена оказалась в перекличке с кни-
гой о Кузнецове. История повторилась. В письме от 14 февраля 1914 года
Бьюкенена Э. Грею говорилось о невозможности заключения союза с Рос-
сией, мол, общественное мнение в Англии не поддержит. История повтори-
лась в августе 1939 года, когда делегации Франции и Британии прибыли для
переговоров в Москву. Переговоры кончились ничем. Кузнецов назвал их –
упущенными возможностями. А Уинстон Черчилль в своих мемуарах по-
зднее писал, что союз между Англией, Францией и Россией вызвал бы серь-
ёзную тревогу у Германии в 1939 году, и, якобы, никто не может доказать,
что даже тогда война была бы предотвращена. Вот так! Обьяснение, в ко-
тором больше нелепицы, чем здравого смысла. Англия желала стравить в
схватке Гитлера и Сталина, но самой подольше остаться в стороне. У Ста-
лина, однако же, были свои планы. Агрессию Гитлера он намеревался напра-
вить в нужное ему русло. И потому, после провала переговоров в Москве, он
охотно принял предложение Германии о заключении пакта о ненападении,
чтобы развязать Гитлеру руки для захватнической войны в Европе. Одна-
ко просчитались и Англия и Россия. Мировая война втянула всех и скоро.
23 апреля. Дочитал книгу В. Булатова «Адмирал Кузнецов». Действитель-
но, большое видится на расстоянии. Чем дальше будет отступать от нас вре-
мя Великой войны, тем чётче будут прорисовываться истинные творцы
Победы. Народ наш был силён и непобедим в конечном итоге именно та-
кими людьми, как Кузнецов. Клевета, несправедливые обвинения отпадут,
подобно шелухе, и образ человека явится нам во всей цельности и красоте.
Кузнецов остался честным, порядочным и благородным человеком до конца,
и в этом его красота. Нас пленяют не столько заслуги человека, сколько бла-
городство и порядочность во всём. И великий Суворов знал опалу, и вели-
кий Ушаков. Кузнецов – человек того же порядка; и не удивительно, что
чаша сия не миновала и его.
Вчера поздно вечером по ТВ смотрел док. фильм о Эдит Пиаф. Есть лич-
ности, подобные природной стихии, могучие, своевольные, непредсказу-
емые. Им либо поклоняются, либо боятся и ненавидят. Равнодушным никто
не остаётся. Такой была Пиаф. Второй такой уже не будет.
Вчера же днём впервые посмотрел худ. фильм А. Сокурова «Отец и сын».
Даже не знаю – что сказать… Тема фильма экстремальная, из ряда вон. Ко-
нечно, у искусства есть право касаться всех сторон человеческого бытия.
Но уж если ты берёшься за подобную тему, то надо соответствовать! Это
под силу только гению. Взаимная любовь отца и сына здесь усугубляется
гомоэротическим влечением, чего в жизни практически не случается, а ес-
ли и случается, то гомоэротизм проявляется в грубой и жестокой фор-
ме, с подавлением личности. А это – преступление, за которое надо карать.
Фильм Сокурова, действительно, можно принять только как миф, сказку.
Картина не удалась; ни сценарий, ни режиссура, ни подбор и игра актёров –
ни от чего нет чувства удовлетворения, всё тягомотно, фальшиво, искус-
ственно. Сокуров, видимо, решился потягаться с Пазолини. Но даже Пазоли-
ни, как мне кажется, при всей своей экстремальности и своём таланте, не ре-
шился бы браться за такую тему, тем более, где фигурируют отец и сын.
Тему – мать и сын – Пазолини разрабатывал сам.
Похоже, у автора сценария и у режиссёра фильма «Отец и сын» никогда
не было своих детей.
Вечером в новостях срочное сообщение: умер Борис Ельцин, первый пре-
зидент России. Ушла жизнь, пришло бессмертие.
25 апреля. Сегодня Россия простилась со своим первым президентом. Прах
Бориса Ельцина упокоился на Новодевичьем кладбище Москвы.
Днём зашел в храм, затеплил свечку по умершем большом человеке.
Вчера вечером смотрел по ТВ очередную передачу писателя Виктора Еро-
феева «Апокриф». Кажется, и Ерофеев даёт мне понять, что книжки мои
получил и читает.
Москва. В Большом театре – премьера новой постановки оперы М. Му-
соргского «Борис Годунов». Режиссёр-постановщик – А. Сокуров. Премь-
еру оперы посвятили первому президенту Б. Ельцину. Судьбы этих госуда-
рей, как говорит постановщик, удивительно похожи. И сегодня они так ми-
стически пересеклись.
Но что меня смутило в новой постановке оперы – слишком большое значе-
ние внешнему: костюмы, реквизит, словом, бутафории. Маскарад ряженых.
Какие-то совершенно безумные облачения артистов и статистов, смехотвор-
ные по своей вычурности. Молодым двадцатилетним статистам приклеива-
ют длиннющие седые усы и бороды. Девицы в немыслимых нарядах и укра-
шениях. Но кому нужна вся эта бутафория, если не будет хорошо исполня-
емой музыки, хорошего пения, настоящей актёрской игры?! И ведь на по-
добную бутафорию потрачены огромные средства.
26 апреля. Президент В. Путин выступил с ежегодным посланием Феде-
ральному Собранию. Главная тема послания – культура и наука. Выступле-
ние деловое, конкретное и даже эмоциональное. Но один момент меня за-
дел особенно. Оказывается, библиотеки президента России, куда я послал
свои книжки в прошлом году, не было вовсе. До сегодняшнего дня. Теперь
она учреждается и будет носить имя Бориса Николаевича Ельцина. Это яв-
ный намёк на то, что книжки мои всё-таки дошли до адресата.
Сегодня первая годовщина встречи с фильмом «Горбатая гора». Измени-
лось ли моё отношение к фильму за прошедший год и смог бы я повто-
рить то, что сказал о картине в том году?! Нет, отношение не изменилось
и готов повторить сказанное. Фильм великий и велик своей правдой и лю-
бовью к человеку.
Отметил годовщину очередным просмотром.
27 апреля. Российская культура сегодня понесла двойную утрату. Умерли
музыкант Мстислав Ростропович и актёр Кирилл Лавров.
Читаю книгу Одри Салкелд «Лени Рифеншталь. Триумф и воля». Приход
Гитлера к власти в Германии в январе 1933 года кажется чудом. Неужели же
он взял только глоткой и своими убогими идеями?! Он явно имел основа-
тельную финансовую подпитку. На Гитлера в своё время сделали ставку оп-
ределённые силы и не прогадали. В книге Салкелд мелькнуло имя Эрнста
Ханфштенгля по прозвищу Путци – космополитичного плейбоя с обшир-
ными связями, спонсора нацистской партии, закадычного дружка фюрера.
Ханфштенгль получил образование в Гарварде. Виртуозно играл на форте-
пьяно. Покинул гитлеровскую Германию в 1937 году. Нет не случайно этот
человек оказался рядом с Гитлером. Большая вероятность того, что финансо-
вая подпитка Гитлера шла с Запада и Востока одновременно.
И ещё интересный момент. Нацистские вожди не хуже советских вождей
понимали значение кино в психологической обработке народных масс. Йо-
зеф Геббельс учил немецких кинематографистов на примере фильма Сергея
Эйзенштейна «Броненосец «Потёмкин». Геббельс очень высоко ценил этот
фильм. Правда, самого Эйзенштейна подобная оценка дико обозлила.
28 апреля. Вечером по ТВ на канале «Культура» опера Модеста Мусорг-
ского «Борис Годунов». Постановщик – А. Сокуров. Пытался смотреть. До-
вольно сносно, но слишком много художественности в бутафории. Уж на-
ряды – так наряды, уж лохмотья – так лохмотья. Сокуров переврал Ка-
рамзина и Пушкина, сделал сына Бориса Годунова царевича Фёдора совсем
мальчиком. Хотя на самом деле Фёдор на момент этих событий был уже
отроком. В постановке Сокурова самая провальная, нелепая сцена оперы –
это сцена Годунова с сыном, сидящим на троне. Сокуров, видимо, хотел
оригинальной трактовки драмы, но получилась лажа. Не хватало ещё сюда
приплести Фрейда!
Сцена – царь Борис и юродивый – должна быть по замыслу одной из са-
мых эмоциональных, но здесь она прошла как-то невыразительно. Невольно
вспоминается юродивый Ивана Козловского. Потрясающая сцена! Фигура,
лицо, глаза, голос!.. Отпечаталось в сознании на всю жизнь.
А если отвлечься от оперы и обратиться к самой истории тех событий,
то, как я полагаю, вины Годунова в смерти царевича Димитрия нет. При-
каза – убить царевича, сына Ивана Грозного, – Годунов никому не отдавал.
Разгадка этой тайны довольно проста: царю Борису оказали медвежью ус-
лугу; он это понял и принял грех убийства на себя, другого выхода у него
всё равно не было. Партия Годунова к тому времени являлась ещё достаточ-
но могущественной, и она пыталась всеми правдами и неправдами сохра-
нить династию Годуновых на российском престоле. Но мешал живущий в
Угличе царевич Димитрий, отпрыск Ивана Грозного. С Димитрием распра-
вились наёмные убийцы. С другой стороны, смерть царевича оказалась на
руку и недругам Годунова. Царь Борис пал жертвой межпартийной вражды.