На моей кухне не хватает только тебя

             
             Уже давно хотелось сделать на кухне ремонт. Перекрасить стены, поменять мебель, и шторы….Обязательно поменять шторы. Сделать их светлыми, летящими, как небо. Чтобы первый этаж больше не казался таким приземленным.
             Но недавно я взглянула на знакомое до рези в глазах помещение по-новому. Совершенно по-иному. Это….это как снять тёмные очки. На моей кухне не хватает только одного – тебя.  Да-да, так мало и так много. Это заменит любой самый лучший ремонт. Даже спасет от притяжения первый этаж.
             Невозможно, но эта картинка, которая отпечаталась в моей голове, наверное будет преследовать меня всю жизнь. Тусклый свет зимних сумерек, электрическое желто-белое освещение, и дым твоих сигарет, так нежно взлетающий к потолку сизым кружевом. Ты так по-домашнему облокотился на мойку, так говорил….Как будто мы всю жизнь уже знакомы, и на этой кухне ты не первый, а миллионный раз.
              Меня не покидает ощущение, что это так…так по-родственному. Нет, мне не хочется так чувствовать, а я именно чувствую так. Без единого слова разделенная напополам мандаринка, куда-то сбежавшее волнение и этот тихий-тихий домашний вечер.
            А потом ты ушел. Домой. К себе. Или не к себе. Неважно.
            А я еще долго сидела в кухне и пыталась учуять запах табачного дыма.
            Я не могу без тебя. На этой кухне. Но мы же друзья, верно? Это точно. Только я так привыкла к тебе за пару часов, что без слез не могу сделать себе чая. Это так печально, что мы оба такие хорошие и такие разные, такие похожие, и такие неправильные…Порознь. Поодиночке. Каждый со своими проблемами.
Хотя, может мы когда-нибудь поделимся с тобой печалью, как мандаринкой. Без слов. На этой кухне.