Только 28 апреля в газетах появилось скупое сообщение:
"Как сообщает ТАСС, на Чернобыльской атомной электростанции на Украине произошла авария. Поврежден один из ядерных реакторов. Приняты меры по ликвидации последствий аварии. Пострадавшим оказывается помощь".
Никогда еще с таким жадным интересом я не хваталась за каждый свежий номер "Правды", которую выписывал муж (он к тому времени занимал начальственную должность, и эта газета была своего рода разнарядкой для него, т.е. он должен выписывать её в обязательном порядке).
Но я умела к тому времени читать между строк (по ночам иногда слушала иногда "Голос Америки", растолковывающий наши новости), и даже такие скупые факты вызывали тревогу.
А когда один наш хороший знакомый,работавший в институте ядерной физики (там у них под Ленинградом, в Гатчине, приборы сразу же зафиксировали сверхмощную радиацию), сказал нам по телефону, что авария сравнима по масштабам с Хиросимой, то я (о, неразумная женщина!) забила панику и стала об этом "трепаться" в нашем секторе.
Сразу же получила от своего доброго, но очень осторожного начальника устный выговор: "Не говори того, чего не знаешь точно! Ты хоть представляешь, как работает ядерный реактор, и как устроена атомная бомба? Чтобы авария была такой масштабной, цепная реакция для этого должна произойти! Поняла?"
(Всё правильно, так она и произошла...эта цепная реакция. Но узнали об этом мы только спустя годы...)
А тогда я стыдливо замолчала, т.е. не трепалась "о том, чего не знала точно". И немножко успокоилась. Тем более, что мой муж, будучи великим скептиком, тоже поддержал Колю (так фамильярно я называла своего босса).
После первомайских праздников муж собрался в командировку в Киев.
Он уже давно её запланировал и отменять не собирался. От моих неуверенных доводов он отмахивался - если что задумает, то никто его с пути не собьет...
4 мая он позвонил мне из Киева.
Голос у него был какой-то странный: "Ты была права, авария страшная. Как приеду, все расскажу...А пока сходи в магазин, купи к моему приезду водки."
(Если кто помнит, в тот год Горбачев установил в стране "сухой закон". Следствием этого неразумного решения стали огромные очереди за водкой, массовое самогоноварение, спекуляция спиртным и частые случаи отравления суррогатами...)
И вот я пошла за водкой. Магазин был недалеко от нашего дома, очередь начиналась на улице (примерно метров тридцать), потом в самом магазине продолжалась (там уже беспорядочная давка, иногда переходящая в стихийную драку).
Можете представить мой подвиг, когда я решилась на то, чтобы полтора часа провести в компании алкашей - именно так я думала о мужиках, стоящих впереди меня.
А они на меня сначала удивленно оглядывались, потом вступили со мной в разговоры.
Узнав, что я водку покупаю для мужа, который возвращается из Киева, вдруг внезапно подобрели и стали проталкивать меня вперед, без очереди.
Магические слова: "Пропустите женщину, она для мужа лекарство от радиации покупает!" возымели действие, и я быстро приобрела две бутылки водки "Русская" по 10 рублей за каждую.
...Чтобы творилось в те дни в Киеве, каждый знает, поэтому не буду здесь пересказывать впечатления мужа, возвратившегося из многострадального города.
Одно только добавлю.
Очень долго потом у мужа першило в горле (от выбросов радиактивного йода), а недавно купленные ботинки очень сильно фонили (измерил потом на работе), пришлось их выбросить. Жалко,конечно, было очень, но что поделать...