Ура! Сегодня – суббота, а значит – выходной. Еще конец февраля, и у меня большое желание: подольше полежать в теплой постельке. Как не хочется просыпаться! А уже кошка Миллис теребит, просит покормить. Будильник не звенел, значит, еще нет и восьми часов. Как же не хочется вставать!!
Я просыпаюсь, потягиваюсь, сладко улыбаюсь. Что ж, пора вставать! А рядом, к моему изумлению, стоит мама, моя мама, самая замечательная и красивая женщина на свете. Это человек, который, я точно знаю, меня любит со всеми моими хорошими и плохими сторонами: веселой и грустной, доброй и злой, со всеми моими заморочками и проблемами – любит меня такой, какая я на самом деле.
- Мама, как я рада тебя видеть! Ты здесь?! Я тебя люблю!
- Вставай, соня! Солнце уже проярыщилось! Полетим на мою родину, в Шекшово. У меня мало времени. У дома – вертолет!
Я быстро собираюсь, натягиваю джинсы, свитер, одеваю куртку – я готова! Ах, как я ненавижу брюки, джинсы, и все, что напоминает мужскую одежду. Мама одета по-походному: в темной кожаной куртке, кожаных брюках, в свитере. Она стоит внизу у самого дома на поле, покрытого снежным покрывалом. И там, действительно, вертолет. Он – маленький, наверное, прогулочный, и очень эффектно смотрится на фоне проезжающих на дороге автомобилей.
Я протираю глаза. Не выпив кофе, я не проснусь!
- Мама, разве ты сама будешь управлять вертолетом?
- Конечно, всему можно научиться при желании!
Конец февраля! Какое сегодня солнце, почти весеннее яркое! Небо голубое, небольшой морозец! А какой чудный воздух!
Мы летим над нашей землей! Как она хороша сверху! Леса, как паутинкой слегка покрытые легкими снежинками, темные дороги, поля, еще томящиеся под снегом. Мы пролетаем над рекой Ирмес, рекой моего детства, беззаботного и радужного. А внизу суздальское ополье, овраги, которые пытаются обнажиться и скинуть с себя снежный покров! До чего красива наша земля!
Все, мы на родине мамы. Мы прилетели. Мы вышли из вертолета, подошли к дому, в котором прошло детство мамы. Теперь он - чужой. Там живут другие люди. Мы остановились у Тани, моей подруги. Вот она собирает на стол. Кажется, нас чем-то угощают. Помню только сухофрукты, но почему-то сухие. Потом мы отдыхаем на большой теплой кровати. Тихо, никого не слышно. Какая-то шерсть от рыжей колли. Я пытаюсь ее стряхнуть, но ничего не получается.
- Мама, нужно собираться, нам надо домой. Пора подавать обед! Все ждут!
Вот мы и дома. Нам хорошо вместе. Мы молчим. Мы понимаем друг друга с полувзгляда.
- Когда ты вернешься?
-Не знаю! Нас отпускают редко.
Где она, может быть в неизведанной Атлантиде? Тогда жителям крупно повезло. Никто не печет так пироги, как моя мама, и студень хорош как ни у кого. А какой она человек! Сердечный, мягкий, деликатный. Иногда суровый, если это касается ее семьи, детей, внучки.
Мама – по профессии детский врач. Много лет она работала в корпусе «Мать и дитя» Ивановской областной клинической больницы. Дети и родители любили доктора Лидию Петровну Михайлову, мою маму. Одна девочка из Индии в знак любви и благодарности подарила маленький кулон из дерева - изображение Будды. Это стало талисманом. И это не удивительно, мама всегда оказывала помощь любому человеку. У нее были свои болезни, но она никогда не говорила, что устала от чужой боли и страданий, помогала всем знакомым, их родственникам, соседям, людям, оказавшимся в беде в любой ситуации. Однажды я возразила маме, зачем слушать постоянные жалобы и всякий бред чужих людей, для этого есть больницы, поликлиники, скорая помощь? Она внимательно посмотрела на меня и сказала: «Я не Бог, не мне судить, я – доктор. Я должна выслушать и помочь. Если не я, то кто же? Иногда даже сочувствие и внимание помогают человеку преодолеть страх, боль». Так своим участием, теплотой и заботой она «поднимала» больных.
* * *
Телефонный звонок. Дочь Даша зовет к телефону. Она собирается в энергоуниверситет на лекции. Звонит моя подруга. Мы вместе по субботам посещаем бассейн. Я проснулась, протерла глаза. Солнце, светлое, яркое! Какой чудный день! Почти по-весеннему! И это конец февраля! Я молчу, и боюсь признаться себе в том, что же это было? Неужели это всего лишь сон?
- Привет, что делаешь? Солнце уже высоко! Собираешься? Я заеду за тобой.
Я боюсь, что все забуду. Сон, но какой чудесный, радостный! Мама, моя мама! Ее нет четыре года. Я, наверное, тоскую о ней. К сожалению, понимаешь это тогда, когда теряешь навсегда близкого человека.
Я помню, как она висела на подоконнике, высматривая меня из окна, когда поздно вечером я возвращалась из университета.
Я помню, как она ждала рождение моей дочки, наверное, больше, чем я, будущая мать.
Я помню, как она, хрупкая, совершенно обессиленная женщина, билась за жизнь.
Это был 1998 год, год дефолта и разочарований, это был год потерь. Для нашей семьи это был год надежды. Надежды на то, что мама будет жить. Хирург сказал, что жить осталось от года до трех лет. Но, к счастью, он ошибся. Но каково же было мужество мамы! Она врач, она понимала, что после второй подобной операции долго не живут. Я просто дала ей установку на жизнь: «Мама, разве ты не хочешь увидеть взрослую Дашу? А выпускной? А ее замужество? Какая Даша будет красивая в свадебном платье?» Даша училась всего лишь во втором классе. Мои неуверенные слова, на мой взгляд, слабые доводы дали такую мощную силу, о которой я не подозревала. Моя установка сработала потрясающе! Мама стремилась не просто жить или существовать, а действовать.
Стояло сухое теплое лето. Уже через два месяца после операции мы вместе с тетей Соней ходили по грибы, собирали сыроежки, опята. Я уговаривала: «Мама, как ты пойдешь? Ты даже наклоняться не можешь!» «Я буду тебе указывать, где грибы, а ты будешь только собирать!» Я едва успевала за двумя юными пенсионерками. Мама кричала: «Дочка, грибы!» Это лето и грибы, собранные нами, выручило семью осенью, когда прекратились выплаты пенсий и начались задержки зарплат. Мы пережили кризис. Но в нашей семье победа была куда больше: мама победила болезнь, казалось, неизлечимую.
Я помню, как она утешала, как давала надежду, которую я потеряла и когда я уже ничего хорошего не ждала в жизни.
2001 год был тяжелым. Родители, один за другим попали в больницу. Сначала отец, потом – мама. Камень тяжести лежал на моей душе. Я ездила на посещение. И мама обратила мое внимание на женщину, которая лежала в палате. Женщина лет пятьдесят, без ног, лежала на каталке, т.к. мест в палате не было. Женщину звали Татьяна, ее привезла скорая. Но такой добрый веселый оптимизм, который излучала она, покорил всех.
Когда я пришла, на моем лице, видимо, были все краски моих переживаний. Я молчала, говорила мало. В основном мама.
- Приглядись к Татьяне. После автокатастрофы она потеряла ноги. Муж ушел к другой. Но какой она жизнерадостный человек! Все в палате преобразилось. Даже старые бабки как-то помолодели и стали ходить попрямее и говорить побойчее, перестали судачить про свои болезни. Татьяна может разговорить даже умирающего. На другой день она ела с завидным удовольствием копченую курицу, хотя врачи категорически запрещали. «Живем один раз, на том свете не попробуешь».
Я улыбнулась, даже сильно болея, мама видела рядом людей, которым по ее мнению, нужна помощь.
И тут Татьяна предложила погадать. Я согласилась. Она разложила карты. Все колоды после гадания она откладывала. Она произнесла: «Да, дружок, у тебя черная полоса. Но верь, она закончится. Вот видишь?» Она показала последнюю колоду. «Девочка, верь, у тебя наступит светлая полоса, которой никогда не было в твоей жизни. И это будет скоро». Вскоре Татьяну выписали. И больше никогда я не встречала ее. Но мне запала в душу та неиссякаемая энергия, которой мне так не хватало. Я как-то иначе стала смотреть на многие вещи. И мои личные невзгоды стали мелкими. А обратила на нее мое внимание мама. Если бы не она, может быть я и ходила бы с тяжелым грузом в душе еще очень долго.
Прошло несколько лет. Наступил 2005 год. Я беседовала с главным врачом отделения нейрохирургии, он показывал снимки и как-то по-отечески утешал. Мол, набирайтесь мужества.
- 16 лет – это редкость. Статистика онкологических больных – 6-8, редко 10 лет… Метостазы поразили мозг. Операция бесполезна. А у больной уже было столько операций!
Я не смогла сказать маме, что ее ждет смерть. Может быть, я была не права. Но для меня это было невыносимо больно... Самое страшное, что ничем нельзя помочь. Как тяжело умирала мама! Всего лишь семь лет назад была та же ситуация. Может быть, также будет и в этот раз? Но, увы…
Удивительно, как эта женщина, после таких тяжелейших операций имела столько сил и мужества! Можно восхищаться чужим человеком! А близким и родным - только гордиться.
Мамы нет уже четыре года. Как мне тебя не хватает! Я во сне увидела тебя такой же энергичной как в жизни! А как хочется опереться на твое плечо, поплакать, посоветоваться. Ах, мама, когда мне плохо, я вспоминаю тебя, твою любовь, твое мужество, и мне становится стыдно, что я – слабая, беспомощная. И я стремлюсь и пытаюсь стать такой же сильной, как ты.
Мне почему-то грустно и светло. Дорогая мама, ты со мной всегда, ты в моем сердце! Я тебя люблю!
Февраль 2009 года
г.Кохма