Сигарета тлеет долго. Минут 15. Постепенно она превращается в горку пепла и оставляет грязно-желтый след на всем, к чему прикасается. Такой след был на его пальцах. Такая горка была в его ладони.
Это была седьмая сигарета подряд. Он просто прикуривал и держал их в пальцах. Дым поднимался синей струей и долго не мог раствориться в затхлом воздухе его комнаты. Горечь во рту он давно перестал ощущать. Это был привычный вкус. Вкус одиночества и грусти.
Прошла неделя. Ровно неделя его собственного одиночества.
Вынужденного? Нет.
Проснувшись утром, он решил никуда не идти, никому не звонить, ничего не писать. Первый день было как-то не по себе. Потухший экран мобильника вызывал смешанные чувства. Тоскливое ожидание, злость на весь список контактов, удивление и жалость к себе. Последнее как-то неожиданно ему понравилось. На второй день он уже с тревогой поглядывал на телефон. Не хотелось рушить ощущение брошенности. Последующие дни шли незаметно. Как будто и не было этих дней. Был просто один. Бесконечный, в котором ничего не происходит.
Он сидел за столом, смотрел перед собой, а седьмая подряд сигарета тлела в пожелтевших пальцах.
Рука сама потянулась к телефону.
- Привет…
- Привет…
- Давно не виделись.
- Да…Давненько… Даже не припомню, когда последний раз общались.
- Ты знаешь, такое ощущение, что никогда…
- Согласен…Так давно, что кажется неправдой.
- Как сам?
- А ты?
После долгой паузы он ответил:
- Не знаю.
- Ты не знаешь как ты?
- Угу. Ты вот сейчас задал вопрос, и я понял, что действительно не знаю как я. Живу. Это точно. Как живу? Не знаю.
- Вот и я также. Задавая вопрос, думай, что бы ты сам ответил на него…
- А если я и задаю вопрос, чтобы узнать на него ответ?
- Тогда это не ко мне.
– Представляешь…Я вот только сейчас подумал, что совсем тебя не знаю.
- Приехали.
- Ну, то есть, я знаю, как тебя зовут, чем ты занимаешься, как выглядишь, но при этом НИЧЕГО о тебе не знаю…Что ты любишь на самом деле, что тебе нравится, хороший или плохой ты… Злой или добрый…Что вообще хочешь…Черт… Я даже не знаю, что дарить тебе на день рождения…
- Это нормально…
- Не уверен…
- А в чем можно вообще быть уверенным?
- Помнишь, ты учиться пошел…Говорил, станешь большим человеком. А куда идти учиться, чтобы стать большим человеком и не знал. А после – вроде приткнулся куда-то…Решил, что творческая личность…А куда направить творчество и не знал…но верил, что обязательно заметят. Скажут, что ты большой. А ты сидел у компьютера…Такой невообразимо маленький…А мир большой. А планы еще больше…И я даже не знаю, чего конкретно ты хотел…Чтобы все узнали про тебя? Или просто нужно было что-то делать, потому что распирает внутри от неиспользованного потенциала…Блин…А был ли этот потенциал?
- Сейчас точно уже нет. Значит, не было.
- Ты так думаешь?
- Мне хочется так думать. Так легче.
- Помнишь, ты всегда стремился туда, где людно. И обязательно в самый центр толпы. Тебе хотелось, чтобы на тебя смотрели, тебя слушали, и в то же время с трудом мог справиться с дрожью в коленках и голосе.
- Смешной был.
- Не говори. Интересно, ты когда-нибудь кому-нибудь нравился?
- Нельзя понравиться кому-то, если не нравишься себе.
- А себе не нравился?
- Точно нет.
- А мне нравился.
- Не ври.
- Не вру. Местами. Моментами. А потом, когда смотрел со стороны, все казалось мелким и нелепым.
- Как и я сам.
- Как и я сам…
Он затушил седьмую подряд сигарету и положил мобильник. Потухший три дня назад экран не подавал никаких признаков жизни… Батарейка села три дня назад…