Я это вижу. Не так, как все, а каким-то внутренним зрением.
Он только что проснулся. Встал с кровати, натянул на себя спортивные штаны. Вступил в тапки и поплелся на кухню заварить чай.
Теперь вышел во двор. Затянулся первой за день сигаретой, закашлялся, запил чаем. Опять затянулся – и снова закашлялся. Мороз щиплет его за щеки, кусает за нос, пробирается под наброшенное просто на голое тело зимнюю куртку.
– Здорово, как оно ничего?
– Здорово-здорово. Да потихоньку ...
По улице куда-то идет сосед.
Он возвращается в дом. Сонное царство. Тихонько одевается – уже по-рабочему: рубашка, брюки, свитер, та же куртка. Привычно щупает внутренний карман – права на месте. Он вытаскивает их оттуда только когда теплеет – чтобы переложить в пиджак.
Сыну пора в школу – надо его будить. Жена разбудит. Он застегивает куртку, допивает остывший чай и идет, закурив еще одну сигарету. Он много курит.
Я и рядом, и будто где-то выше. Мне сбоку и сверху видно все, как на ладони. Я это все вижу. Но, к сожалению, каким-то внутренним зрением, а не как хотел бы. Он ушел от нас, когда мне было 11 лет. Наверное, мы еще когда-нибудь встретимся – просто посидеть рядом и помолчать.