В Музее Маяковского готовился вечер А.А. Ахматовой
30 мая 1966г.
Фантастика. Я удостоилась видеть Анну Андреевну Ахматову.
В Музее Маяковского готовили вечер Ахматовой. Наталья Львовна* была знакома с Анной Андреевной. Они договорились по телефону, что Наталья Львовна придёт к Ахматовой с чтецом, который прочтёт стихи Ахматовой, чтобы она одобрила выбор Натальи Львовны. С тем мы и пришли на Ордынку в дом писателя-юмориста Виктора Ардова, где жила, приехав из Ленинграда, Ахматова.
Мы пришли в шестом часу. Дверь нам открыл хозяин квартиры Виктор Ардов, он встретил нас любезно, меня он назвал «доченькой» и спросил Наталью Львовну, как о нас доложить. Вскоре мы услышали: «Наталья Львовна с ученицей».
Пройдя ряд маленьких комнат, мы оказались в комнате, где находилась Анна Андреевна. Кроме неё там было двое людей: смуглый, черноволосый, черноглазый юноша с суровыми глазами и кто-то ещё. Я его не запомнила. Слева от двери на обыкновенной кровати лежала Ахматова, как королева. Первое впечатление от неё - низкий гортанный голос, немного больной. Лицо её меня не поразило, будто я знала её раньше.
Мы поздоровались, Анна Андреевна протянула руку Наталье Львовне, потом мне, предложила нам сесть. Юноши вышли. Я была спокойна и наблюдала. Наталья Львовна поставила принесённые нами цветы в вазу с водой. Меня попросили читать.
Я стала читать цикл любовных стихов, недавно написанных Ахматовой. («Полнощные стихи»). Я недавно выучила текст и в какой-то момент сбилась. Анна Андреевна удивилась, что то, как я читала её стихи, совпадало по манере чтения с её манерой.
Чтение продолжилось, Ахматова милостиво кивала головой после каждого стихотворения, я прочла стихи до конца. Она осталась довольна моим чтением. Слава Богу! Мне нравится, что она требовательно относится к исполнению своих стихов.
(Наталья Львовна позже написала свои записи об этой встрече. Она упоминает, что Ахматова рассмеялась от удовольствия, выслушав моё чтение её поэзии. Я этого не запомнила, увы.)
Мы побыли ещё некоторое время. Иногда воцарялась тишина. Несколько раз заходил смуглый юноша. Это был поэт Анатолий Найман. Он заботился о том, чтобы на вечере звучал в записи голос Ахматовой и чтобы не было дублирования стихов.
Чтецов должно было быть несколько человек. В том числе и профессиональный чтец Николай Голубенцев. Ахматова не хотела вообще, чтобы мужчина-чтец читал её стихи, она сказала об этом Наталье Львовне.
Я получше разглядела Анатолия Наймана. У него твёрдые глаза, под ними небольшие мешки, яркие губы. В лице его была какая-то закованность и отдалённость. Он был внимателен к Ахматовой, но мне показалось, что в душе он тихо посмеивался над её страхами.
Анна Андреевна стала нам показывать свои фотографии, затем книгу, вышедшую в Италии, в Риме. Там была напечатана статья её о художнике Амадео Модильяни. Они были хорошо знакомы в молодости.
Как-то Ахматова в Париже пришла к нему домой, он жил в мансарде, она его не застала. У неё в руках были розы. Она цветок за цветком стала кидать в раскрытое его окно. Позже они встретились, и Модильяни удивился, как она попала к нему домой — так красиво розы лежали на полу.
Движения Ахматовой плавны, позы головы исполнены величия. У неё крупная полная фигура в тёмно-лиловом платье, на шее чёрные бусы, она, как чётки, перебирала их рукой. Большое лицо, ещё красивое, нисколько не пострадавшее от старости, нос с горбинкой, выразительные губы, глаза, глядящие повелительно, веки полузакрыты. Цвет глаз неопределённый, то ли серые, то ли зеленоватые.
Я вспомнила светлейшие глаза её в юности на фотографиях. Этого не было теперь. У неё седые волосы с чёлкой, на затылке волосы уложены в косу. Пожатие руки её хрупкое, она просто даёт подержать свою руку. Руки у неё красивые.
Разговор зашёл о Марине Цветаевой. Ахматова стала читать свои стихи, посвящённые Марине: «Невидимка, двойник, пересмешник...». Неожиданно вошёл Анатолий Найман, чтение было прервано и не возобновилось.
Наталья Львовна встала, мы стали прощаться. Уже в дверях я, зная, что никогда больше Анну Андреевну не увижу, обернулась, чтобы надолго запомнить её образ. Бросив последний взгляд на Ахматову, я увидела её глаза, устремлённые в какие-то высокие сферы. Во взгляде её было нечто царское. Такого я в людях ещё никогда не видела.
Анатолий Найман проводил нас до двери, сухо простился с нами, и мы, взявшись за руки, пошли по лужам к метро.
* Наталья Львовна Дружинина, актриса, чтец, режиссёр Студии художественного слова при Государственном Литературном Музее
написать рецензию
Уважаемая, Галина... Доброе утро! У нас уже утро... Вчера.. или вернее сегодня ночью случайно набрёл на Ваш сайт ... и только сейчас понял - каким богатством владею... Всё, что Вы так мудро и необыкновенно и проницательно делали всю жизнь - принадлежит теперь нам, Вашим благодарным читателям... Это, какое то фантастическое обстоятельство - читать ВАШЕ ВСЁ БОГАТСТВО... Ваши бесценные воспоминания ... дневники ... Ваши замечательные стихи.... Вы - единственная и неповторимая... Таких, как Вы, в России нет... Вы единственная... Только что прочёл Ваше воспоминание об Анне АХМАТОВОЙ...
Я когда-то сочинил цикл романсов для голоса и фортепьяно на её божественные стихи... и с её именем я живу много-много лет, начиная с 24 - летнего возраста, когда меня натолкнули на её стихи в г. Новосибирске, где я учился в Консерватории... Мы с Вами наверное ровесники... я не думаю, что Вы намного старше меня... И знаете, что меня всего более радует в нашем окружении... это то, что наши кумиры, которыми мы "болели" в юности, а Вы - о счастье для всех нас, и ещё общались с ними, СТАЛИ БОЖЕСТВЕННЫМИ ... ИМ ПРЕКЛОНЯЮТСЯ... ОНИ - ВЕЛИКИЕ КЛАССИКИ... Это - большое счастье...
Когда мы, творческая молодёжь в Доме Актера г.НОВОСИБИРСКА готовили в 1967 году поэтический вечер Ахматовой, Анненского и Мандельштама - стихи этих ГЕНИЕВ можно было найти только на страницах между строк литературных журналов... например - казакстанский журнал - "Простор"...
Изданий в печати почти не было.. Вот такое было время... А сейчас на стихире молодые поэты взахлёб пишут стихи об этих поэтах... Они ВОЖДИ ДЛЯ НИХ - МОЛОДЁЖИ... Это большое счастье, что наши кумиры молодости стали тем, о чём они и мечтать не могли ... я, наверное, слишком злоупотребляю Вашим вниманием - но Вы уже стали для меня Родным человеком... Я вчера стёр все свои слишком эмоциональные и поверхностные всплески в Ваш адрес... поэтому опять прошу у Вас ПРОЩЕНИЯ!
Нет слов, как я благодарен Вам!
Виктор
Виктор Шергов 05 11:21.11.2011
Вот такой я помню Ахматову