Это эссе на смерть М.М.Козакова:
Я приехал в Израиль в 1990-м, немного позже М.Козакова. В том же году туда приехали — братья Каневские из Киева, В.Никулин, киноактёр и очень известный в кукольных кругах не только Союза, В.Шрайман, гл. режисёр известного кукольного театра «Буратино», который успешно творил на ЮгеУрала.
М.Козакова сразу взяли в театр «Гешер». Любимов руководил этим театром, когда его выгнали из СССР. Л.Каневский тоже тогда был принят в него.
Но для масштаба личности и творческих возможностей такого артиста, режиссёра, сценариста, педагога и писателя, как М.Казаков «ведущий театр» Израиля был, наверное, мелковат. Сейчас уже не вспомню точно, не биограф М.Казакова, но в русскоязычной газете тех лет, по моему в газете "Вести", было с ним интервью. Он рассказывал, что учит роли для спектаклей на иврите, а слова записывают ему русскими буквами. Потом ещё встречали его фотографии в рекламах крупного производителя продуктов — «OSSEM».
Но он довольно быстро, через пару лет кажется, уехал обратно в Москву, оставив молодую жену Аню и двух детей в Израиле. Потом, я слышал, она тоже поехала в Москву и была его продюсером и директором его антрепризного театра. Было у него много общего с тоже талантливым, актёром и певцом, артистом "С Таганки", В.С.Высоцким. Примерно одних с ним лет и тоже был у него большой т алант в разных ипостасях. Тоже был любимец и любитель красивых женщин. Тоже, как и у В.Высоцкого, жизнь М.Козакова была искусство и его зрители и он жил в только в нём и для него и для них. Тоже, как и В.Высоцкому, ему очень важны были почитатели и поклонники. Без всего этого Артист, с большой буквы — не артист. А всё остальное, для кого-то важное, для людей такого полёта и таланта, было лишь приложением к творчеству.
Что-то есть мистическое в возвращении М.Козакова, в казалось бы чужую для него, страну - Израиль. Хотя и жила здесь, уже вернувшася из России, одна из оставленных им жён, Аня с его детьми. Я не склонен думать, что у него не было средств на лечение в хорошей клинике Москвы или Германии. Наверное, когда М.Козаков понял, что реальность такова и жизнь приближается к финишу, он принял решение — умереть евреем. Это означает, что для еврея важно не только обрезание[брит-мила], когда он только родился. Так же важно, чтобы сын читал по нему «Кадиш» — поминальную молитву на кладбище до момента погребения[домой тело из больницы не заносят никогда]. И при этом обязательно должен быть собран миньен — десять евреев с покрытыми головами. Ну и то, что если он будет похоронен в Святой, для каждого еврея, земле — тоже очень важный фактор для человека, которому вся суета оставляемого им мира уже совершенно не важна.
Я и сам, в 2002-м году, когда мой отец был в тяжёлом состоянии, приехал, как бы к его кончине, в Израиль. Но Творец оставил отцу ещё полтора года жизни. «Кадиш», как и положено я ему прочитал на кладбище. И в течении следующего года каждый месяц ещё поминал. И после его смерти месяц не брился, не положено по закону Галахи[главный свод Законов у иудеев] . Теперь недеюсь, что сын выполнит всё это, когда меня не станет.
Я обязательно прочитаю «Кадиш» Михаилу[ ни фамилии, ни отчества умершего не говорят и на памятнике не положено писать] на 10-й, 30-й день, через полгода и через год и помянем в синагоге с теми людьми, кто будет на молитве. рюмкой водки. Это не противоречит положенным в синагоге правилам. И то, что ушёл от нас Михаил в светлый и одновременно очень значимый период Песаха – Праздника Исхода еврейского народа из египетского рабства – тоже одно из чудес, на которое способен лишь наш Создатель. Светлый был человек – Михаил Казаков и светлая о нём память будет у нас всегда.
Апрель 2011 года. Израиль