В доме за стенкой тоже растут Верины племянники, только они двоюродные по линии отца.
У тёти Пани трое довоенных детей: Евгения, Владимир и Зинаида. Её муж Фёдор Сергеевич Михайлов без вести пропал в 1942 году. В голодную военную весну ей приходилось кормить своих малолетних детей рублено-толчёной лебедой и крапивой без хлеба, соли и масла. И все выжили. Только младшая, Зина, потеряла слух и не смогла учиться в школе. Так и осталась неграмотной и незамужней, нянчит своих родных племянников.
Евгения Фёдоровна и ее муж Владимир Павлович Силаев - железнодорожники, живут в Колпине. У них два сына: Вадик, Верин ровесник, и Саша, пятью годами младше. До школы они почти всё время находятся у своей бабушки.
Вадик дразнится: «Тётя Вера, тётя Вера…». Но девочка не обижается, очень уж мило это у него выходит. Полина Васильевна заверяет дочку, что Вадик в неё просто по уши влюблён.
Вере нравится Зина. Они часто вместе гуляют по улицам, Зина водит Сашу за руку, а то и на руки его берёт, здорового карапуза. Вадик уже большой и носится с мальчишками, где попало. Но за ним тоже нужен глаз да глаз: как бы не убежал к линии.
Зина без умолку рассказывает Вере о своих ухажёрах: какие они хорошие, достойные, порядочные люди, как сильно в неё влюблены. Но есть одна причина, которая не позволяет им быть вместе с нею: все они женатые.
Зина не совсем глухая, с нею можно разговаривать, хотя она часто отвечает невпопад, ошибается: «Вовка пришла, Танька ушёл…»
Полина Васильевна сокрушается: Зину упустили в детстве, не сразу заметили, что ребёнок плохо слышит, не дали походить в школу хотя бы два или три года, чтобы она научилась читать. Хорошо ещё, добрые люди подсказали, как можно оформить пенсию, и тогда у Зины будет свой кусок хлеба. И оформили ей инвалидность, будто она совсем глупенькая. А Зина вовсе не глупая. Она быстро научилась всё делать по дому, стряпать, ухаживать за ско-тиной. Ещё строчит на швейной машинке себе и матери платья и юбки, а своим племянникам штаны. Зина всё помнит, ничего не упустит, просыпается затемно, ставит самовар и весь день на ногах.
Тетя Паня жалеет дочь:
— Зинушка, отдохни! Всех дел не переделаешь.
Тетя Паня трудится санитаркой в доме престарелых и инвалидов. Бывает приносит с работы чуть ли не по полмешка обкусанных корочек хлеба и всяких огрызков для скотины. Когда она заходит побеседовать к Петровым, то рассказывает о своих подопечных. Вера слушает, раскрыв рот и дивясь тому, как жестоко судьба может наказывать невинных людей. Престарелые ещё, куда ни шло: они худо-бедно, но жизнь прожили. А если человек родился, а в росте остановился? Выросла только голова, и даже разумная, а тело как у младенца. Вот и лежит эта голова на подушке уже двадцать лет, её кормят с ложечки, поят из соски, потому что слабые ручки с пальчиками-спичками могут совершать лишь круговые движения. Кровать пустая, ведь тельца совсем не видно под одеялом.
Тетя Паня охает, вздыхает, потому что жалеет бедных калек, пытается их приободрить и старательно выполняет свои обязанности.
Отчего же в жизни случаются такие нелепости, такие ужасные метаморфозы?
Разные бывают причины: болезни, наследственность, неосторожность во время беременности. Но чаще всего, считает мама, такое случается тогда, когда женщины пытаются сами избавиться от не рождённого ещё ребенка. И даже если удаётся вытравить первый плод, то следующие младенцы всё равно могут родиться неполноценными. Не зря ведь говорят, что дети расплачиваются за грехи своих родителей.
Тётя Паня кивает на маму Виталика. Виталик, Верин одноклассник, самый маленький, прихрамывает, одно плечико ниже другого, на руках не хватает пальцев. Хорошо ещё, мальчишки не дразнят его. А Вера Виталика так жалеет, так жалеет, что, наверное, выйдет за него замуж.
Его мама по молодости и по глупости хотела сделать себе выкидыш, да не получилось. Ей показалось, будто жених собирается её бросить, вот и поспешила. Но жених оказался порядочным человеком: они сыграли свадьбу. Только Виталик родился с физическими недостатками. А теперь что поделаешь? Верно подмечено: близок локоть, да не укусишь.
Тёти Паниных питомцев родственники не навещают, они почти все одинокие. А вот на «Ушинку» — детский дом для детей-инвалидов имени Ушинского — каждый выходной с утра тянется по железнодорожному откосу с вокзала вереница людей с чемоданами и сумками. Это самые сознательные родители и бабушки приезжают навестить своих больных детей и внуков.
Вскоре после переезда Петровых в Оксочи тёти Панин сын Владимир Фёдорович, тоже железнодорожник, женился на Антонине Петровне Андреевой, и они поселились в этом же доме. У них родился сын Сергей, а затем ещё и дочь Татьяна. Антонина Петровна, оказалось, учительница географии и теперь преподает в школе.
Вера радуется прибавлению соседей. А Полина Васильевна ворчит: если бы они знали, что Володя захочет жить с матерью, то нашли бы другой вариант с жильём. Ведь теперь такой большой семье будет тесно в своей половине дома, а виноваты в этом вроде бы Петровы. Переживает мама и за Вадика с Сашей, которым грозит отлучение от своей бабушки, и за Зину: ведь теперь ей ещё больше прибавится работы.