В ненастный осенний день он сидел в кресле перед окном. На подоконнике красовались запоздалые цветы, свисали небольшие лимончики и красный перец. Много лет назад к нему пришла беда. Он был безнадежно болен. На востоке говорят, что болезнь приходит горой, а уходит ручейками. Но болезнь не уходила, все сильнее сжимая его в своих объятиях.
Он вырос в деревне. Потом уехал в большой город, но в душе остался сельским жителем. В деревню приезжал только в отпуск, где с зари до зари копался в огороде. Приводил в порядок ветхий сруб и покосившийся забор.
Но болезнь и годы подкосили его. Теперь он сидел в городской квартире и часами смотрел в окно. Единственным его утешением был небольшой огородик на подоконнике.
Он осторожно расправил изумрудные листочки, побрызгал их водой. Потом снова сел в кресло, погружаясь в воспоминания о прошлом.