Знаешь, чего мне хочется вот уже больше одиннадцати лет? Я хочу поговорить с тобой. Папа, папочка, вот взять - и поговорить. Неважно даже о чём. Тебя послушать - о твоей жизни. Или рассказать о себе. Не в пустоту, понимаешь? Тебе рассказать. Чтобы твои реакции видеть. Твои реплики слышать. Поговорить с тобой.
Тогда, в детстве, я наверное считала, что ещё успеется. Я всё время куда-то неслась, торопилась, боялась прозевать какие-то события. И думала, что ещё успею сделать всё остальное. А на самом деле нужно было успеть другое - побыть рядом с теми, кто тебе дорог. Это самое важное, но вот только я очень поздно осознала всю важность.
И знаешь... Несмотря на то, что я практически всегда была рядом - когда ты в поле работал, за грибами ходил, на рыбалку... Мне потом очень стало тебя не хватать. Пустота какая-то образовалась. Которую ничем уже не заполнить. Уже одиннадцать лет пустота.
А столько воспоминаний. И некоторые из них - как хотелось бы вернуться в то время, изменить что-то. Но...
Я помню, как мне семь лет было, пора в школу. Ты хотел меня на рыбалку взять первого сентября. А мама тебе тогда сказала, что я не могу - ведь первый учебный день... И я подтвердила - не могу. В школу я хотела. Да будь она неладна, та школа. Лучше бы я тогда маме возразила и пошла бы с тобой на рыбалку. Я же видела, как ты расстроился тогда из-за того, что я на первое сентября шла, а не с тобой. Да, наверное, ты и сам бы меня в школу отправил. Но вот только это первое сентября каждый год случается и мне в школе пришлось 9 раз на нём поприсутствовать. А на рыбалке... А на рыбалку мы с тобой больше не ходили.
Как бы я сейчас хотела изменить тот день. И многое другое.
Знаешь... Мне всегда хотелось задать тебе такой вопрос: папа, а ты был счастлив? Понимаю теперь, вспоминая прошлое, что многого не знала о тебе. Маленькая была. Увы... А теперь не даёт мне покоя этот вопрос... Был? Очень надеюсь, что да.
Зато я точно знаю, что ты, папочка, меня любил. Свою последнюю дочку. Может, чувствовал и стремился отдать всё то тепло, которое у тебя было? Я помню, мне рассказывали, как ты меня к матери нёс - из роддома в другой корпус, где она лежала. По подвалу нёс - декабрь холодным выдался и грудничка на улицу не вынести.
А в подвале тепло. И скользко. И ты поскользнулся, упал. Блин, мне в мои 23 иногда не подняться после того, как упаду - на руки. А ты в 40 падал на спину. Расшибся весь, наверное. Но на спину. Хотя и на руки мог, но не стал. В руках я была. Это же насколько любить своё дитя надо, чтобы мгновенно над инстинктом самосохранения контроль взять? У тебя тогда, наверное, миссия была - меня охранять и защищать.
А как ты со мной возился всё детство? Вот оно тебе надо было - ты уже столько детей воспитал... Но возился с радостью.
А года два назад одна из маминых подруг мне сказала: "Папа тебя так любил...". И мне тепло от этих слов стало. Очень тепло. Ведь и правда любил - даже посторонние видели.
И, наверное, только благодаря тебе, папочка, я человеком осталась. Ты моим духовным воспитанием особо целенаправленно не занимался - не до того было. Но я просто всегда стремилась стать похожей на тебя. И что бы мать не говорила - пример для подражания я выбрала достойный.
Я даже внешне на тебя похожа. Глаза у меня, их цвет - твой. И нос. Голос - в женском варианте. И кстати - музыкальный слух я, наверное, тоже от тебя унаследовала. И волосы вьются - тоже от тебя. Да, может это и мелочи. Но я стараюсь хотя бы мелочи найти. Потому что до сих пор у меня есть детское желание быть на тебя похожей. Поэтому я и волосы упомянула. Они начали виться на сороковой день после того, как ты ушёл.
А в привычках - я вообще вылитая ты. Всё солёное есть и с книжкой обедать - я же у тебя научилась. И спорить - до последнего. А ещё такие привычки от тебя подхватила: верность и преданность друзьям и близким, отвращение к лицемерию, железобетонность характера и намерений. Всё это у тебя было. И я стараюсь, чтобы и у меня тоже - было.
Знаешь, я всегда удивлялась тебе. Бросить перспективную работу и уехать в деревню. Дом построить. И жить в доме с минимумом удобств, а не в комфортабельной квартире. И животных завести. Кошки, собаки... Удивлялась. Пока твой путь не повторила. Разве что живу я не в деревне. А в твоём родном городе. Я в этот город потому и стремилась - он твой.
Все говорят, будто Скорпионы - тяжёлые люди. Да ничего подобного! Ты самым светлым человеком был, которого я только знаю. Дружелюбный, общительный, лёгкий. У тебя столько друзей было - они и до сих пор за тебя готовы в огонь и в воду. И это, наверное, лучший показатель тебя.
Ты шутить любил. И даже в тяжком положении находил место шутке. Помню тот день, когда я чуть умом не тронулась от ужаса - ты дрова рубил и себе по ноге топором съездил... Это же жутко больно. А ты ещё и шутить умудрялся. И говорил, что это так - царапина. У тебя эта царапина полгода заживала... А ты и внимания не обращал. Смеялся, что обрёл походку Жофрея де Пейрака.
Вот только ты никогда не шутил, если дело воспитания моего касалось. Сколько раз ты меня лупил? Не сосчитать. Но я тебе благодарна даже - оно во благо. Я же как ты - со мной просто говорить бесполезно.
А когда я курить начала, а ты узнал... Я думала - убьёшь. А ты даже не отлупил. Хотя стоило бы. Ты со мной просто поговорил. Так поговорил, что я потом на полгода о сигаретах забыла. Вспомнила лишь тогда, когда тебя не стало.
Папочка! Я до сих пор не могу свыкнуться с мыслью о том, что ты не ходишь по этой земле. Всё ещё продолжает казаться, будто ты в своей деревне и скоро приедешь. Ты же каждые выходные приезжал. И поэтому я их жду по привычке.
А летом - летом меня к тебе отправляли. И это был лучший летний отдых. Я из-за этого лето люблю. А зиму - нет. Я не люблю её из-за того что ты только на выходных приезжал. И зимой тебя не стало...
Ты был настолько жизнерадостным. И здоровым. Я даже не думала о том, что когда-то твоя жизнь может оборваться. Не так скоро.
Ты прости папа, что я к тебе так редко прихожу. На кладбище... Я не могу, просто не могу. Понимаю, что это неправильно. Мне жутко стыдно... Но я не могу прийти туда и увидеть эту оградку. Эту плиту мраморную. С твоей фотографией. И годы жизни. И снова понять, что уже одиннадцать лет. Не могу. Прости.
Очень жаль, что остались только фотографии. Нет видео, аудио. А я так хочу иногда посмотреть на тебя - не застывшего на фото, а в движении. Но ещё больше хочу - поговорить. Получится ли - там, в другой жизни? Я не знаю. Но, надеюсь, что да.
Я каждый день о тебе вспоминаю, папочка...
Иногда знаешь, что я делаю? Очень-очень редко... Я беру пачку Примы. Ну папиросы, которые ты курил. И закуриваю одну из них. Ты блатные сигареты с фильтром не любил. А я их курю. Но иногда беру Приму.
Не то чтобы у неё вкус какой-то особый. Просто запах - тот. Тот же, который был, когда ты курил. Это как ниточка к прошлому. Это воспоминания.
Я очень редко это делаю. Раз в год или в два года. Потому что тяжело потом.
Тяжело понимать, что нет тебя. Что ты никогда больше не споёшь, не пошутишь. Не улыбнёшься. И ещё множество "не".
Сложно без тебя, папа. Очень сложно. Но ты мне детство подарил. Самое счастливое, которое только может быть. И ты сам мне всегда говорил, что нужно быть сильной. Даже несмотря на то, что я девчонка. Быть сильной. И жить. Жить достойно и хорошо. И я стараюсь, папочка, правда. Стараюсь жить так, как ты говорил. И быть сильной, доброй, честной... Стараюсь. Просто иногда так хочется с тобой поговорить...