- Привет, Миша. Я так рада тебя снова видеть. Ты даже себе не представляешь. Мишка… Рассказывай, как у тебя дела? Что нового?... Все по-старому? А ты знаешь, Нина, сестра твоя, племянника родила тебе! Здорового такого, пухлого! Краснощекого! А кушает он как! Весь в тебя, Миш. Как назвали? Сергеем, в честь твоего отца. Сережка-маленький. Вот… А я, Мишка, замуж вышла. Парень? Да тот же самый, со школы… Спасибо, Мишка. Я тоже очень рада. Знаешь, как я по тебе скучала, Мишка, места себе не находила… Ни за что не хотелось браться. А ты, Мишка, кофе будешь? Я тебе твой любимый сварю! Садись, попьем, поговорим. Эх, Мишка-Мишка, не уходить бы тебе… Девушку Настю помнишь? Тебя любила еще с первого класса? Ну? Вспомнил? Так вот, в Германию жить уехала, на телевидении работает. Все мне звонит оттуда, как дела спрашивает, а я ей приветы от тебя передаю. Ты знаешь, я ведь так и не решилась рассказать ей про тебя, мне и ее и себя так жалко становится, что хоть волком вой. Миш, а ты чего так улыбаешься? Ты куда, Мишка?! Постой, не уходи! Не бросай меня, Мишка!...
Ранним утром я вздрогнула и резко проснулась. На моих щеках были слезы. Встав с постели, я подошла к окну спальни, посмотрела вниз на пробуждающийся город и заплакала от невыносимой тоски. «Ты больше никогда не придешь ко мне, Мишка. Не улыбнешься, не обнимешь меня за плечи и не скажешь, что я опять сама себе все придумала. Тебя больше нет, Мишка, и от тебя больше ничего не осталось. Даже признания в любви на стене в моем подъезде. Я знаю, это был ты, Мишка». На кофейном столике у кровати стояли две недопитые чашки кофе.