- Я - чужая жена? Чья? Для чего ты пишешь неправду?
- Что хочу, то и пишу!
(из личного разговора)
Вы видели, как возвращаются блудные отцы в некогда покинутый ими дом?
Так медленно, тихо-тихо открывается дверь и на пороге появляется изрядно полысевший, с обвисшими усами и опущенными глазами какой-то облезший человек в куртке и шароварах, с шапкой в руке.Дверь он не закрывает... Как будто не уверен, что впустят. Чего он ждёт? Крика? Упрёков? Но точно уж не улыбки, с которой его встречают.
Мнгого лет назад удалой молодец покидал этот дом, отправляясь на поиски "настоящей женщины". За эти годы их, "настоящих", много у него перебывало. Много их для него находилось.
Мне говорили: " Подожди, вернётся..." Как-то не верилось. Вернулся. И такой тихий... Да ещё с книжечкой в руках. Издал за свой счёт. Называет это стихами, а себя поэтом. Всем книжечку подписывает и дарит. И мне подписал, чтобы я вспомнила прошедшее прекрасное время. Только вот вся беда в том, что воспоминания у нас разные. Я вспоминаю, как оскорблял, клеветал, избивал, выгонял раздетую босиком на снег. Обычное дело - кулаком в зубы, ногой по рёбрам. Для него - прекрасное время...
Теперь он и встречен, и обласкан вниманием, только глядит куда-то в сторону.
Они возвращаются, эти отцы, но для чего? Посмотреть, что без них выросли и возмужали дети? Увидеть тех, кого давно уже "вычеркнули из своей жизни"?
Печальное возвращение, ведь надо будет снова уйти, в другой свой дом, к нынешней очередной (может быть, уже и последней) "настоящей женщине", которая на год или два старше собственных детей.
Вы видели, как возвращаются блудные - отцы ли?
Какое грустное, призрачное возвращение...