"Сегодня я буду самой красивой," — она смотрела в зеркало, поправляя платье, и не сомневалась в своих мыслях ни на йоту. Легкая, эфемерно-воздушная, она была похожа на добрую фею из сказки, которой стоит только взмахнуть палочкой и сплести в кружево слова заклинания, как все люди на Земле станут счастливы. В ней угадывалось сходство с принцессой — пусть еще далеко не королевой, но ее мало волновали такие мелочи; все же еще впереди!, — из тех, в башни которых пробираются через непроходимые леса и горы, достающие до неба. И в этот день, когда так долго вышиваемое мамой платье оказалось действительно лучше всех ее кукол, сейчас аккуратно высаженных в спальне, чтобы после празднования со взрослыми делиться впечатлениями, ей хотелось танцевать, подпевать знакомым песням и верить в чудеса.
— Лиль, загляни под елку! Тебе, кажется, дедушка Мороз принес подарок...
Сердце колотится сильнее обычного, когда среди мягких веток, пахнущих уютной хвоей и загадочным лесом, была, наконец, найдена яркая коробка с огромным бантом. Справиться с крепкими узлами было сложно, но казалось делом той первостепенной важности, когда не можешь доверить ему даже самым близким. Наконец, серебристая фольга приоткрыла завесу тайны — под упаковкой оказалась коробка с фарфоровым сервизом, который идеально бы подошел ее маленьким подругам, сидящим в соседней комнате: легкими мазками краски выведены весенние цветы, а тонкие ручки похожи на стебельки с хрупкими листьями.
— Доч, тебе нравится? Давай скажем дедушке "спасибо"? Расскажи ему стишок про зиму, — сильные, но осторожные отцовские руки легко поднимают хрупкую девочку и, убедившись в том, что табуретка стоит устойчиво и дочке ничто не угрожает, помогают стать выше, оставаясь рядом на всякий случай.
Она смотрит напротив, видя перед собой старика — вот и шуба тяжелого алого меха, мягкого, как бархат, в который так было бы приятно зарыться лицом, и даже белая, как снег или вата, борода. Дети пишут ему письма — просят подарить куклу или пони, просят, чтобы родители не ссорились, а сестра улыбалась... только она сама не пишет этих писем: знает, что такой занятой старик не будет читать все те желания, которые неровным детским почерком вкладываются между строк. Знает, что ему еще отвечать тысячам ребят, кроме нее, а ей самой не важно — из Великого Устюга подарок или из соседнего магазина игрушек, в котором есть то, чего нет ни на одном Северном полюсе!
Она просила этот подарок у брата — уже взрослого, но такого близкого и никогда не отказывающего поиграть. Он тогда сказал: "У тебя куклы — настоящие леди из высшего света, таким барышням не к лицу пить из пластмассовых чашек. Знаешь, я видел в магазине настоящую стеклянную посуду, а на коробке были нарисованы лилии — ты их, сестренка, никогда, наверное, не видела. Хочешь, подарю? — будут лилии для Лили." А сегодня он, наверное, где-то с друзьями и не придет на этот праздник. Только утром зайдет в комнату, подарит новую игрушку и скажет: "С Наступившим". А его подарок — она почему-то точно знала, что его — сейчас дарит ей какой-то дед, которого она первый раз в жизни видит.
— Ну, Лиль, что ты молчишь? Давай вместе, — голос становится на тон тише, чтобы никто, кроме отца, не знал, что ей подсказывают, — в лесу родилась елочка...
Девочка в слезах спрыгивает с табуретки и бежит в свою комнату. Девочка больше не хочет верить сказкам.
17.01.2011