Она сидела у окна. Не вязала, не читала, а просто сидела за стеклом, словно рыбка в банке. Редкие прохожие смотрели на неё, как обычно смотрят на кошку или цветок, не любуясь, не задумываясь, а лишь на мгновение цепляясь взглядом. Ветка вишни настойчиво стучала в оконную раму своей сухой рукой, словно надоедливая нищенка. Она же просто сидела у окна.
Вдруг лицо её неуловимо изменилось. Казалось, шершавая скука на миг покинула свою хозяйку. Малыш, широко раскинув руки, нёсся по тротуару, как по взлётной полосе.
- Мама, я сейчас полечу! Вот разгонюсь и полечу! Уу-уу!
"Интересно, неужели взлетит?" - совершенно неожиданно подумала Она и почему-то зажмурилась.
Детский плач разорвал пустоту такого близкого неба.
- Я тебе говорила "не беги", я тебе говорила "упадёшь", свинья, я говорила "упадёшь - не беги", - как с заезженной пластинки доносился визгливый женский голос.
А малыш рыдал так громко, словно ему и правда сломали крылья.