Мужчина шёл в пятницу домой и пропорол ногу об кусты.
-***вы кусты! - сказал мужчина.
Тут внезапно появилась "скорая" и пара крепких санитаров затащила мужчину в машину помимо его воли. За окном проносились ларьки и древесные стволы.
-Почему вы меня увозите? - спросил мужчина.
-У тебя нога пропорота, - ответил один из санитаров и вцепился глазами в закат.
Мужчину положили в операционную, после чего долго не подходили к нему, и лишь в итоге, заполночь, появился врач. Он долго ходил по палате, а потом резко останавливался на месте, будто бы хотел что-то сказать. А потом вдруг опять вышагивал. И опять останавливался.
-Меня мучает неизвестность, - проговорил мужчина, приподнявшись на локте и глядя поверх пациентской тумбочки.
-Не мешайте мне думать, - ответил ему врач и вышел из палаты в кварцевый коридор.
Поутру санитарка заглянула в палату и сняла с подоконника большие цветы в глиняных турецких горшках. Вода текла с тряпки, и горшки протирались от пыли. Мужчина кашлянул в койке, но санитарка точно и не заметила его.
-Растите большие, - сказала она цветам и удалилась.
-Дружище, у нас для вас неутешительные доводы, - говорил один из врачей, рассевшихся вкруг койки, и имевший потрясающие морщины на лице.
Мужчина приподнялся на простынях - лицо его заросло бородой и сознанием. Шёл две тысячи пятнадцатый день его загадочного пребывания здесь, в стенах больницы №6, инвентарный номер 448-бис, Минздрава.
-Говорите мне свои доводы, - прошептал он, и на пол от дуновения дыхания упала бумажка от кусочка мешочка.
-Завтра утром вас выписывают. Намойте ногу как следует.
Всю эту ночь мужчина не спал. Ему виделись квадраты, затем кубы. Ближе к четырём часам - вообще нечто пятимерное. Ему чудился конский навоз и дети, бредущие в школу, вернее, их спины - и будто бы он видит это всё, находясь в навозе. Потом ему приснилась турецкая лопата. И, когда окно комнаты царапнул рассвет, мужчина осознал неминуемость своей выписки и зарыдал.
Внезапно тропинка свернула влево, и он двинулся к кустам. Кусты пропороли ему ногу. Он хотел было выругаться на кусты, но что-то отдёрнуло его от такого поступка. Мужчина бросил взгляд на угол старого советского здания в жёлтых тонах, за которым двигались какие-то машины, и опрометью кинулся на юг, к парку.