Стеклянный город осыпается разбитыми витринами. Скрежет стекла на зубах, в длинных запутанных волосах. Хрустит стекло в чашке с чаем.
Я стекаю песком. Ссыпаются ресницы, глаза, тело. Из-под закрытых век тонкой струйкой течет серый сыпучий песок, наметая небольшие насыпи, похожие на меня. Я утекаю, возрождаясь. Сквозь меня проходит время, уходя и поворачивая вспять. Я – песочная повелительница времени, но мне страшно. Я боюсь осыпающихся с меня крупиц песка, боюсь потерять все в этих серых песчанных россыпях.
Падает песок. Уходит жизнь.
Но один поворот меняет все. Казалось бы.
Не для меня.
Ровно сыпется песок с моих глаз, с моих ресниц, с моего тела. Мне страшно от того, что я ухожу, я утекаю, осыпаюсь.
И снова поворот, который для меня не меняет ничего. Я – песочные часы, и я не пытаюсь выжить.
Разбитые витрины города неподвижны. Но это не значит, что они не хотят, чтобы из осколков разбитого стекла не был построен витраж.