Организованная турпоездка с группой хороша тем, что у тебя имеется возможность покрывать, без особых хлопот и развалившись на мягком автобусном сидении, довольно значительные расстояния – например, проехать всю Италию сверху вниз, по меридиану. Но когда ты решаешь ограничиться одним городом, то предпочтительнее не связывать свободу передвижения планами гида или настроением попутчиков и положиться исключительно на самого себя, проведя отпускную неделю – пусть на свой страх и риск, но ведь и на свой вкус. Другое дело, что не так уж много на свете городов, где турист может с толком провести целую неделю – и Будапешт, несомненно, приходит на ум в числе первых. Действительно, город самодостаточный, дающий полное представление о великом наследии европейской культуры: дыхание истории, музеи, где представлены работы великих мастеров, и архитектура, сводящая с ума. Плюс к тому – панорама величественного Дуная, по обоим берегам которого он расположился: Буда (правильное произношение – с ударением на втором слоге), на правом, возвышенном берегу, и Пешт, на левом, пологом. И соединяющие обе части города мосты, каждый из которых достоин особого разговора.
Перед поездкой мы скрупулезно изучили соответствующие материалы – благо, что все интернетовские сайты по этой тематике выше всяческих похвал: добротные, подробные, всесторонние, то есть рассказывающие буквально обо всем, и – что едва ли не самое важное для путешественника – постоянно обновляемые. Запаслись и прекрасным английским путеводителем по Будапешту – подробнейшим, с массой иллюстраций, с рекомендуемыми типовыми маршрутами, охватывающими весь город. В пределах каждого из этих маршрутов можно бродить целый день, время от времени останавливаясь, чтобы перевести дух, собраться с мыслями и перекусить. Что еще нужно? Разве что удобная, обношенная по ноге обувь, да запас духовных и физических сил. У нас все это было.
Теперь прекратим на секунду славословия и скажем пару слов о грустном – чтобы более к этому не возвращаться.
Венгерский язык, как известно, относится к угорской ветви финно-угорских (как принято говорить сейчас), или угро-финских (как нас учили в давние университетские годы) языков. Корни этого, равно как и иных братских ему языков (финский, эстонский, удмуртский, вепсский – ну, и так далее) ничего общего не имеют ни со славянскими (на которых мы говорили в той жизни), ни с семитскими (на одном из которых мы худо-бедно говорим сейчас), ни с германскими или романскими (которые мы пытались освоить на разных этапах нашей многотрудной биографии). Поэтому, попав в венгерскую языковую среду, чувствуешь себя неуютно. Пожалуй, даже хуже, чем в первые дни после вступления на землю Израиля, поскольку здесь хоть буквы вовсе непонятные, и, стало быть, никаких негативных ощущений не возникало – ты даже не пытался читать магазинные и прочие вывески, и потому непонятки тебя не удручали. А вот в Венгрии невольно поддаешься на удочку латинского алфавита, то и дело пытаясь сложить вроде бы знакомые буковки в слова. Разумеется, мимо денег. Причем трудно себе даже представить, насколько мимо!
Кстати о деньгах – евро в Венгрии пока официально не ходит. Цены указаны в форинтах. Что такое форинт – сказать трудно. У иерусалимских менял эта валюта бывает – но не у всех, и редко. Во всяком случае, одна из валютных девиц в обменнике на Бен-Иехуде на мой вопрос о наличии в ее заведении форинтов ответила контрвопросом: "Ма зе?" (в смысле: «А что это такое?») Впрочем, примерно то же я сказал про себя, получив в другом, более продвинутом обменном пункте купюру с изображением Святого Иштвана и с указанным номиналом: 10 000. Я пересчитал нули – все точно, четыре. Какова же покупательная способность десятитысячной купюры? А пообедать вдвоем, в приличном ресторане – так, как учил нас Остап Ибрагимович: "без гусарства, но и не без некоторой лихости". Заметим, что имеет хождение также и двадцатитысячная купюра. Нижний предел бумажных денег – 200 форинтов, а далее идут монеты, причем стофоринтовая монета – биметаллическая, то есть внешне похожа на наши 10 шекелей, хотя на нее не укупишь даже разовый билет в метро. Казалось бы, зачем вообще нужны монеты достоинством менее 100 форинтов? А вот зачем: туалеты практически везде платные (ну, кроме музеев и предприятий общепита), и удовольствие стоит порядка 70 форинтов, то есть три по двадцать и еще десять. Или в каких-либо иных сочетаниях. Пригодятся мелкие деньги и при посещении магазинов – скажем, минеральной воды прикупить или знаменитых венгерских марципанов. Кстати о продовольственных магазинах: они встречаются вовсе не на каждом шагу; что же касается торговых центров, с тележками и широким ассортиментом продукции, то мы наткнулись всего на два таких заведения (возможно, потому что все-таки проводили практически все свое время в центральной, историко-туристической части города).
Теперь – к делу. Начнем, пожалуй, с того, что в числе безусловных достопримечательностей Будапешта – самая большая в Европе синагога, рассчитанная на три тысячи молящихся и построенная в середине 19 в., в романском стиле, с византийскими и мавританскими элементами. Во дворе синагоги – памятник шестистам тысячам венгерских евреев, погибших в годы Катастрофы европейского еврейства. Евреи живут в Венгрии с 13 в.; не будем забывать, что в Будапеште родились Теодор Герцль и Макс Нордау, а также Джон фон Нейман, один из создателей первых ЭВМ, ядерные физики Лео Сцилард и Юджин Вигнер, отец американской водородной бомбы Эдвард Теллер. Но не только. Имре Кальман, например – тоже уроженец этого города; он и учился здесь, причем как в Будапештской академии музыки, так и – по настоянию родителей, "на всякий случай" – на юридическом факультете университета. Его произведения не сходили со сцены Будапештского театра оперетты – начиная с "Сильвы" (1915 г.) и до тех пор, когда они были запрещены нацистами – исключительно в силу еврейского происхождения их автора. К счастью, 56-летний композитор смог немедленно иммигрировать в Швейцарию; с 1940 г. по 1948 г. жил в США, а, вернувшись в Европу, обосновался в Париже.
Продолжим славословия народу Венгрии. Кто придумал, например, спички, электровоз, шариковую ручку, голографию? Отвечаем, в порядке поступления: Я. Ирини (1836 г.), К. Кандо, (1923 г.), Л. Биро, (1943 г.), Д. Габор, (1948 г.). А кубик Рубика – кем же был Э. Рубик, как не венгром? А великий фокусник… нет, какое там "фокусник" – маг и волшебник Гудини? (Между прочим, сын классической "идише мама", что, не жалея красок, описал Э. Доктороу в своем "Рэгтайме", известном нам в блестящем переводе В. Аксенова.) А Имре Кертес, получивший Нобелевскую премию за свой роман "Обездоленность"? Впрочем, список великих венгерских имен бесконечен: поэт Шандор Петефи, композиторы Ференц Лист и Золтан Кодай и далее, далее, далее, вплоть до прославленных футболистов 50-х: Пушкаш, Грошич, Хидекгути… Так что в самом деле остановимся – и начнем по порядку. То есть, с самого начала.
Венгерские племена (называвшие себя мадьярами) пришли сюда с Урала в 896 г. В 13 в. Буда стал королевской резиденцией; в 1872 г. Буда и Пешт формально объединились, и Будапешт сделался столицей Венгрии. Но еще до этого, в 1849 г., они были сведены воедино де-факто, когда завершилось сооружение первого постоянного моста через Дунай, что существенно облегчило общение жителей правого и левого берега. Это мост был назван – чисто формальным образом, согласно своей конструктивной схеме, Цепным; спроектировал мост Т.Кларк, а строительство велось под руководством его однофамильца А.Кларка (оба, как несложно догадаться, англичане). Второй мост в центре Будапешта появился в 1896 г. и получил название менее формальное – мост Свободы. Третий же мост, примерно на равном расстоянии между первым и вторым, строился на рубеже веков, после чего на протяжении почти четверти столетия, до 1926 г., оставался самым длинным однопролетным мостом в мире (290 м). Назван он был в честь жены императора Франца-Иосифа, красавицы Елизаветы, которую вся Австро-Венгрия звала ласково-почтительно: Сисси. Добавим только, что все эти, равно как и другие мосты через Дунай в границах Будапешта, были взорваны немецкой армией при отступлении и восстановлены во всем своем великолепии в 50-60-е годы.
Архитектурные стили Будапешта – на любой вкус и глаз: классицизм, готика, неоготика, романский, византийский, мавританский, барокко во всех его видах, вариациях и проявлениях, а также откровенный и прекрасный эклектизм (лучший образец которого – здание Парламента). Но истинный рай в Будапеште для тех, кто, вроде нас, без ума от модерна. Да, правда, здания в стиле "ар нуво" красуются и в Париже, и в Москве, и в Вене, и в Самаре, и в Барселоне (список может быть продолжен), но такое ощущение, что в Будапеште их столько, сколько во всех этих названных и неназванных городах, вместе взятых. Заметим, что к числу специфических черт "ар нуво" относится своеобразие декора и, скажем так, "демонстративно" индивидуализированный, зачастую вовсе необычный замысел архитектора. При этом надо сказать, что будапештские архитекторы имели славное обыкновение, как говорится, ни в чем себе не отказывать, то есть, вовсе не сдерживать свою фантазию. В первый же день мы начали было фотографировать все подряд, но довольно скоро осознали свои ограниченные возможности и потом уже просто бродили по будапештским улицам, улочкам, переулкам, разинув рты в немом изумлении.
В 1896 г. страна праздновала Тысячелетие венгерской государственности; приготовления к этой славной дате начались заблаговременно, и городское строительство, равно как и прочие, выражаясь современным языком, "проекты" городских властей, реализованные на протяжении последней четверти 19 столетия, в значительной степени "способствовали к украшению" города, как справедливо отметил в сходной ситуации Грибоедов. В числе основных "проектов" назовем сооружение комплекса площади Героев, с ее Мемориалом Тысячелетия: в центре площади 36-метровая колонна, увенчанная фигурой архангела Гавриила, у подножия которой конные скульптуры семи вождей венгерских племен, приведших свой народ на эту землю в 896 году. Центром празднования был выбран район Городского парка, и главным событием торжеств стала устроенная в Парке юбилейная выставка.
Впрочем, в исторической перспективе наиболее значительным проектом этой "прекрасной эпохи" стало строительство первой на европейском континенте (и третьей в мире, после Нью-Йорка и Лондона) линии метро. В основе своей проект был чисто утилитарным: облегчить доступ из центра Будапешта на выставку и в Городской парк (формально находившийся тогда за городской чертой) для всех желающих принять участие в торжествах. Метро было проложено под улицей Андраши, которую называют – и совершенно справедливо – Елисейским полями Будапешта. (В скобках: граф Дьюла Андраши – активный участник Революции 1848-49 гг. в Венгрии, занимавший впоследствии посты председателя Совета Министров Венгрии и министра иностранных дел Австро-Венгрии.) Улица Андраши – это основная часть так называемого "культурного проспекта" Будапешта, поскольку именно там находится Оперный театр (станция метро, естественно, называется "Опера"), театр оперетты (и рядышком мюзик-холл "Мулен Руж"), более десятка музеев (в том числе основная картинная галерея страны – Музей изящных искусств) и знаменитая кондитерская "Лукач", где искусно поддерживается атмосфера начала 10-х гг. прошлого века.
Но вернемся в Городской парк, посреди которого есть озеро, посреди озера есть остров, а на острове выстроен – нет, не дворец, а то, что формально именуется Историческим архитектурным комплексом. Это добрых два десятка зданий, являющихся точными копиями (никакой миниатюризации, масштаб 1:1) самых известных строений страны, позволяющих по достоинству оценить достижения венгерских архитекторов в разнообразных стилях – романский, готический, ренессанс, барокко… Комплекс этот был возведен, как и все в Городском парке, к Тысячелетию Венгрии.
В этом Парке имеется еще одно весьма достопримечательное место, хотя и более позднего происхождения – Музей транспорта, который славен прежде всего своей моделью железной дороги, где весь подвижной состав изготовлен не в привычном для любителей моделей масштабе 1:43, а раз в пять покрупнее. Войдя в музей, тут же поинтересуйтесь, когда начинается очередной сеанс, во время которого эта железная дорога, занимающая немалую площадь, оживает на четверть часа. Около десятка пассажирских и товарных поездов начинают двигаться в разных направлениях, скрываясь в тоннелях, переходя с одной ветки на другую, останавливаясь перед семафорами и на станциях – правда, стоящие на перронах и очень правдоподобно выглядящие пассажиры в вагоны не садятся…
Вот и вы не сможете сесть в выставленные в павильоне – настоящие! – вагоны старых времен, но вдоль вагонов имеется помост, поднявшись на который по лесенке, можно заглянуть в вагонные окна и увидеть, как в одном купе усатый господин читает книжку, в другом элегантная дама заканчивает свой туалет, готовясь к ужину; а вот и накрытый столик в вагоне-ресторане: столовое серебро, стоящие колом крахмальные салфетки и бутылка знаменитого венгерского "Токая". На улице, перед входом в музей, красуется настоящий паровоз, и я позволил себе вскарабкаться по лесенке, ведущей в кабину машиниста – увы, дверь была заперта, а то я полез бы и далее. Сделал я это вопреки запрещающей табличке – впрочем, я был явно не одинок в своем порыве, судя по тому, как блестели поручни, отполированные ладонями многочисленных нарушителей этого запрета.
В музее представлены и прочие виды транспорта, включая два деревянных велосипеда (я вообще-то слышал о таком, но, честно говоря, полагал это словосочетание – "деревянный велосипед" – некоей не вполне удачной шуткой) и космический корабль, на котором совершил свой полет первый и, как я понимаю, единственный венгерский космонавт (в стародавние времена, в рамках программы Интеркосмоса стран-членов СЭВ). Есть там и автомашины (и настоящие, и модели), и модели кораблей, причем не только речные суда, но и морские парусники, включая флагманский корабль Нельсона, на котором он нес свой флаг, командуя сражением при Трафальгаре, и был смертельно ранен. Есть также разделы, посвященные дорожному строительству, сооружению мостов и вокзалов. (Кстати, в Будапеште 9 мостов, из которых 2 – железнодорожных, и три больших вокзала; Западный железнодорожный вокзал, построенный в 1877 г., находится в родственных отношениях с Эйфелевой башней, которая чуть помладше его (1889 г.), но произошли они от одного отца – Александра Гюстава Эйфеля; более того, часть металлических конструкций вокзала была изготовлена во Франции.) Отдельный зал Музея транспорта битком набит разнообразными мотоциклами… Одним словом, заходите и не пожалеете – тем более что вход бесплатный. Это, впрочем, относится к большинству городских музеев, включая и Венгерский национальный музей, и Венгерскую национальную галерею (что в здании Королевского дворца, в западной части "культурного проспекта"), и Музей изящных искусств (что на площади Героев, в восточной части "культурного проспекта"), где выставлены работы великих мастеров, включая обоих Брейгелей – и Младшего, и Старшего, с его шедевром "Проповедь Иоанна Крестителя".
От музейных экспонатов плавно перейдем к настоящему транспорту. Надобно сказать, что будапештский городской транспорт – это верный источник ностальгии по былому. На "красной" и "синей" линиях городского метро бегают привычные вагоны производства Мытищинского завода, те самые, про которые и песенка сложена: "Катится, катится голубой вагон…" (На самой первой, "желтой", линии ходят желтые вагоны, особой конструкции.) Будапештские трамваи в основном трехвагонные – описанные классиком советской литературы: "Потому что до Зацепы // Мама водит два прицепа" (а третий, то есть первый по порядку, назывался, как известно, моторным вагоном, хотя об этом сейчас мало кто помнит). Они так же скрежещут на поворотах, и в них царит с детства памятный запах – не вполне объяснимый, что-то вроде горелой смазки. Во всяком случае, так пахло в московских трамваях 9 и 23 маршрутов, на которых мы добирались до ближайшего к нам тогда метро "Сокол". Поездка на трамвае всегда была преддверием чего-то приятного, потому что на метро ехали в гости, или в театр, или еще по какому достойному поводу.
Вообще, система общественного транспорта очень удобная. Единый билет на один день стоит 1 150 форинтов, на три дня – 2 500 форинтов, на неделю – 3 400… Мы купили те, что за 3 400 форинтов (грубо говоря, 15 с половиной долларов, или чуть более 70 шекелей на человека). Вроде бы, на первый взгляд, многовато за неделю, но учтите, что: (а) это дает возможность кататься без ограничений на метро, автобусе, троллейбусе, трамвае и электричке (в пределах городской черты); (б) в метро при каждой пересадке надо пробивать новый билетик. Так что наш недельный проездной был заодно и лекарством от головной боли: нам не надо было беспокоиться, переходя с одной линии метро на другую; мы могли проехать одну остановку, выйти, осмотреться, и продолжать свой путь все за те же деньги… Пожалуй, тут я остановлюсь: как бы меня не обвинили в скрытой рекламе. Добавлю только, что вся транспортная система основана на доверии: ты входишь и самостоятельно пробиваешь свой разовый билетик; проездной же – не более как предмет твоей внутренней гордости, поскольку предъявлять его некому. Водитель занимается своим непосредственным делом: рулит и открывает-закрывает двери. Впрочем, и это не всегда – кое-где на вагонной двери снаружи имеется кнопочка: нажми ее, и двери откроются. Что, совсем никаких контролеров? Отчего же, имеются. Они либо работают парами, либо – в метро – вчетвером перегораживают путь толпе и занимаются своим контролерским делом. Сумма штрафа, кстати, довольно значительная.
Кстати о контролерах. Вход в большинство музеев, а точнее, осмотр основной экспозиции, как уже было сказано, бесплатный; ты доплачиваешь только за временные, дополнительные выставки, а также за право фотосъемки. Но при входе все равно имеется касса, и тебе выдают красивый билет, с указанием "Цена: 0 форинтов". Так вот, в Музее транспорта смотрительницы залов трижды попросили нас предъявить этот (бесплатный, подчеркиваю!) билет. Возможно, означенные дамочки – транспортные контролеры на пенсии, и потому их чисто рефлекторные действия следует считать плодом многолетней производственной привычки.
Но продолжим наш путь по "культурному проспекту" города. Перейдя Дунай по Цепному мосту и таким образом покинув Пешт, мы окажемся у подножья Будайского холма, на котором еще в середине 13 в. была построена Будайская крепость (как она именуется в путеводителях на русском языке), или Замок (согласно английским путеводителям). За крепостными (или замковыми) стенами красуется Королевский дворец. Вообще-то подняться туда можно и на фуникулере, но… Никого ни на что не науськиваю, но учтите, что билетик на фуникулер почти вчетверо дороже разового билета на городской транспорт (при этом никакие проездные, включая и наш недельный, тут почему-то недействительны), само же "путешествие" занимает порядка минуты – так что проще подняться пешочком по любой из многочисленных дорожек, ведущих прямо к Королевскому дворцу. Там, на холме, то есть, в Крепости (или Замке – как хотите) вас ждут и готическая церковь Матьяша, и Музей истории Будапешта, и знаменитый подземный лабиринт, и Музей истории музыки, и подлинная аптека конца 17 в. "Золотой орел", где представлено самое разнообразное аптечное оборудование – от фарфоровых ступок, в которых растирались порошки, и фарфоровых банок для хранения лекарств, и вплоть до старинных перегонных кубов для дистилляции воды (впрочем, как сказала нам, на ушко и усмехнувшись, смотрительница этого музея, "их можно использовать хоть сейчас – для изготовления палинки", знаменитой венгерской фруктовой водки, которая бывает и абрикосовой, и вишневой, но лучше всего – сливовица). Но главное сокровище Будайского холма – это, конечно, Венгерская национальная галерея, где представлена вся история венгерского изобразительного искусства, с 12 в. и до наших дней. Переходя же из музея в музей, не упустите возможность просто побродить по извилистым улочкам средневекового города – там, кстати, есть и жилые дома, что нас, впрочем, удивлять не должно: ведь живут же люди и в Старом городе Иерусалима.
Но Холм и все, с ним связанное – это, повторим, Буда. А если бы мы прервали свое путешествие по "культурному проспекту" на конечной станции "желтого" метро в центре Пешта и не перешли через Цепной мост, то могли бы там свернуть на основную пешеходную улицу города, Ваци. На этой улице – самые знаменитые кафе, магазины, бутики, книжные и букинистические магазины и все прочее, традиционно относимое к категории "приманок для туристов". Впрочем, там пьют кофе с марципанами (до или после совершения различных покупок) и будапештцы. Пройдя по всей улице Ваци, мы попадаем в самый большой крытый рынок Будапешта, где можно купить и паприку, и салями, и мясо, и сыры, и овощи-фрукты, включая грибы, и спиртное, и всяческие сувениры, и неплохо пообедать. Одним словом, как справедливо указывал в своей "Инструкции перед поездкой за рубеж" В.С.Высоцкий: "Ох, я в Венгрии на рынок похожу…" Кстати, в грибном ряду администрация рынка не ограничилась рисунками или фотографиями с изображением хороших и плохих грибов; вдоль стен, в застекленных витринах, представлены, что называется, в полный рост все виды, с подразделением на три категории: съедобные, несъедобные и ядовитые. Подходи, изучай, оглядывай каждый гриб со всех сторон и принимай решение. Памятуя, разумеется, старую, но верную шутку насчет того, что есть можно, вообще-то говоря, все грибы – просто некоторые лишь раз в жизни.
Пообедав на рынке в очень недурном ресторанчике, можно сесть на трамвай № 2 и проехать вдоль набережной Пешта – это один из неплохих способов систематизировать свои впечатления, мысленно (или карандашиком) отмечая на карте, что именно удалось увидеть. А потом целесообразно совершить часовую прогулку по Дунаю и с палубы кораблика как следует поснимать и дворцы на берегу Буды, и достопримечательные здания на берегу Пешта (в первую очередь – Парламент), и сами мосты, под которыми вы будете проплывать. Вообще-то говоря, с фотографированием в Будапеште существует серьезная проблема, из числа тех, что французы называют "замешательство от изобилия". Где бы вы ни шли, где бы ни брели – по основным ли проспектам, или по боковым улочкам, – объекты для съемок будут встречаться на каждом шагу. Какое там! каждые полшага. Я скажу прямо и откровенно: есть немало красивых городов на свете, но такого количества красивых зданий не найти ни в одном из них. Путеводители по Лондону, Праге, Парижу, Вене, Мадриду (и так далее) однозначно говорят: не пройдите мимо этого, этого и вот еще этого – и вроде бы вы получите общее и необходимое (пусть и не совсем достаточное) представление о городе. Не то в Будапеште: здесь надо просто снимать все подряд.