Человек сидел в кинотеатре. В необъятном кинотеатре, где мест было не сосчитать. Бесчисленные ряды кресел с сидящими в них людьми, начинались, где то высоко – высоко, в бесконечности и уходили крутыми уступами вниз и терялись где - то, далёко внизу. Человек точно знал, что и там сидели люди и тоже смотрели на экран. Хотя самого экрана не было видно. Каждый из зрителей видел на невидимом для остальных экране, что - то интересное, нужное и важное для себя.
Человек сидел не один. Рядом с ним в кресле сидела молодая, симпатичная смуглая женщина. Человек видел, как рядом сидящие мужчины время от времени бросали на женщину, его женщину, жадные цепкие взгляды, завидуя ему. Их взгляды ясно говорили, ну почему повезло ему, этому ничем не примечательному человечку. Замечая, как смотрят на его женщину, иногда чувствуя эти взгляды кожей, человек вялой рукой то касался её бедра, то трогал колено, касался плеча. Человек называл её Лисичкой, несмотря на то, что она была черноволоса и смугла. Лисичка – когда он касался её рукой, поворачивалась к нему вполоборота, взглядом спрашивая - что? И вновь отвернувшись, смотрела на экран, улыбалась, иногда досадливо надувала губы.
По всему кинотеатру струился свет, зеленовато – жёлтый размытый свет, приглушённый, чуть заметный. То и дело вспыхивали крошечные огоньки ручных фонариков в руках привратников - билетёров, усаживающих новых прибывающих зрителей. Свет фонариков в руках билетёров вспыхивал лишь на мгновение. Лучики фонариков то кружились в хороводе, словно светлячки то рассыпались и гасли, чтобы через мгновение вспыхнуть в новом месте.
Вдруг кто – то произнёс за его спиной произнёс:
- Извините, пожалуйста, побеспокоила.-
И хоть сидящих с ним рядом было множество, человек сразу же догадался, что обращаются именно к нему. А как он догадался, не осознал. Просто понял и всё. Оборотившись назад, человек увидел за собой толстую женщину с размытым усталым лицом. Ничем не примечательным лицом. Она слегка наклонилась к нему со своего кресла стоящего за узким полированным деревянным барьером разделяющего ряды и негромко спросила:
- Какой цвет выбираете?-
И указала на два прямоугольных кусочка ткани, приклеенных портняжной лентой - липучкой к ребру разделяющего их барьера.
Человек не удивился ни тому, что надо угадывать, какой из двух цветов ткани он должен выбрать, ни самой женщине. Хотя до этого момента человек не был с ней знаком и никогда не встречал ранее.
Он сразу же послушно пристально стал вглядываться в лоскутки ткани торчащие перед ним. Каждый из них был величиной с коробочку сигарет.
Один из образцов был серого цвета. Цвета пепла сигареты с чёрными точками. Второй зеленовато – болотный в мелкую тёмно красную клеточку, чуть проступавшую за зелень ткани. Человек сам не зная, почему сразу показал на зелёный образчик в красную клеточку, тронув его указательным пальцем, произнёс:
- Этот.-
- Да всё правильно не ошиблись, - кивнула женщина и добавила усталым будничным голосом, - Пойдёмте со мной - Ваше время истекло.-
- Но это не мой цвет, не мой" - отчаянно закричал человек.
Но тут же с ужасом увидел, что костюм, который на нём надет, сшит из такой же зеленоватой ткани с едва проступающей мелкой тёмно – красной клеточкой.
- Не мой цвет, - завопил он безнадёжно угасающим голосом.
- У меня совершенно другой.-
А женщина уже поднялась со своего кресла и стала отрывать угаданный им образец от кромки барьера.
Траск, траск, скрипела, отрываясь, липучка. И человек отчётливо осознал, что за ним пришла смерть. Он принял решение мгновенно. Человек решил обратиться за помощью к жене. Не к Лисичке, которая сидела сейчас рядом, а к жене, с которой он ранее прожил столько счастливых лет.
- Оля - отчаянно закричал он, надрывая голос.
- Спаси меня, спаси", - запричитал человек.
И в ту же секунду он увидел жену. Человек увидел её молодой, красивой в сером льняном платье, которое её так шло. Рыжие волосы были завиты в кудряшки и стянуты пучком на затылке. Концы кудряшек слегка развились. Она шла по ковровой дорожке мимо бесконечных рядов кресел, лёгкой танцующей походкой, слегка помахивая изящной коричневой сумочкой в правой руке. Вдруг жена повернулась, словно бы услышала его отчаянный зов о помощи, но затем, недоуменно покачав головой, пошла дальше вниз вдоль бесконечных кресел.
Липучка хрустнула в последний раз в руке у женщины и оторвалась вместе с тканью.
И человек умер, ещё успев увидеть, как билетёр – привратник уже сажает в опустевшее кресло, его кресло, очередного запоздавшего зрителя.