Космическая эра. Вечное стремление превзойти себя. Подлинное величие, или компенсация неполноценности? Навязчивое стремление к подвигу, или прагматика? Что обещают, и чем грозят нам дали чужих планет? Какие миражи лишают сна романтиков? Почему стремится душа в небо, и от чего люди не находят себе достойного применения на земле?
Космический сон
Тысячи лет земля была нашим домом. Но оказалась лишь гнездом. Ликующее племя людей почуяло ветер в расправленных крыльях. Прикованный к каменной глыбе планеты прометей сбросил цепи. И устремился в межзвездную даль, оседлав грохочущие огнем серебристые тушки ракет. Дабы из колыбели своей нести свет на просторы вселенной. Так виделось людям начало космической эры полвека назад. Но реальность опрокинула мечты. И заставила о многом задуматься.
Не оказался ли рывок фальстартом? Игрой амбиций, за которую приходится платить до сих пор? В космической гонке сгорали ресурсы ведущих стран. Большая часть проблем на планете могла быть решена на средства от всего одной из космических программ. Величие обернулось нищетой, голодом в странах третьего мира, и всеми нынешними политическими коллизиями. Но подвиг первых дал миру самую захватывающую перспективу из когда-либо открывавшихся взору.
Мечты о могуществе явились в образах космических городов. Желание покорить вселенную, заполнив ее собой до края. Оставить след на тропинках далеких планет. Понести свое семя к далеким мирам, вдохнув жизнь в пространство. Величие завораживает и погружает в сон. Реальность и проблемы отступают перед взором романтика. Космос обещает забвение. И в то же время дает силы пробудиться и жить полной мерой. Потому что полеты к звездам рождают героев.
Игольное ушко
Честь представлять человечество на небесах всегда считалась уделом лучших. В те века, когда единственным путем в небесные чертоги были врата смерти, полагали, что одолеют их лишь праведники. Прочие низвергались о огонь, не выдержав испытаний. Существовала метафора соединяющего миры алмазного моста, тонкого, словно лезвие бритвы. Пройти его мог достигший совершенства. Обретенное им душевное равновесие и внутренняя гармония проявлялись здесь зримым образом.
Другие культуры создали образ игольного ушка. Узкие врата, сквозь которые не пронести земных богатств. И даже знания и опыт, принимаемые за сокровища духа. Прикипевший сердцем к своим накоплениям, не в силах протиснутся в них, словно груженый поклажей верблюд сквозь узкий лаз. Часто присутствовал образ небесного суда, или грозных Стражей Порога, оберегавших небо от недостойных. Врата открывались перед способными доказать право на вечность.
В обществах, более склонных полагаться на себя, чем на милость богов, ключи к небу были предметом борьбы. Право покинуть землю в расцвете лет оспаривали сильнейшие воины и атлеты. В путешествие к звездам отбирали самых прекрасных из юных дев, дав тем начало современным конкурсам красоты. Только вместо кресла в ракете их ожидало пламя костра. Лишь в виде струйки дыма лучшие из лучших могли достичь звездных миров. У их нынешних приемников шансы несколько выше...
Люди из огня
Испытания космонавтов не уступают в строгости ристалищам древних. Хотя мы не смотрим на них как на послов к божествам. Однако, в стихах и фильмах, посвященных космической эпопее, присутствует тот же древний мотив. Значит, дело не ограничивается прагматикой и расчетом. Здесь мы открываем для себя те же слои бессознательного, что тысячи лет назад являли себя в древних мистериях. Для подсознания космонавт это избранник богов. Со всей присталой тому значимостью.
Первых космонавтов встречали как божеств. Каждый полет отмечался с триумфом, равным торжествам имперского Рима. Вернувшихся с небес почитали. Их словам придавали особое значение. Они казались избранниками небес, существами из огня и стали. Героев наделяли неземной красотой и моральным совершенством. Им мечтали подражать, а портреты стали иконами. И это было совершенно оправдано. Но в справедливом восторге проступали черты магического мышления предков.
Архаичное сознание нуждается в героях. Человек, не познавший себя и не раскрывший свет в душе, алчет кумиров. Слабый ищет сверхчеловека, могучее существо, которое сможет обожествить. Того, кто станет царем и примером, заполнит собою мечты и примет на себя ответственность за судьбы поклонников. Место на пьедестале, освобожденное вождями, заняли космические герои. И это был лучший выбор. Хотя совет не творить себе кумира актуален во все времена.
Титановый тотем
Герои древности становились царями. Подвиг, вызвавший восторг масс, давал право вести за собой. От того занявшие трон по наследству старались держать своих триумфаторов на коротком поводке. Или уничтожать. Павшие герои обрастали легендами и причислялись к сонму бессмертных. С той поры мало что изменилось. Как и тысячи лет назад власть хочет вести род от богов. Демонстрировать подданным небесный мандат. Оправдывать право повелевать волею неба.
Демонстрация близости к небесам была основной задачей политической пропаганды всех эпох. Вертикаль власти соединяла небо и землю подобием орбитального лифта. Первой его моделью был тотемный столб. Это символическая ось вселенной. Увенчанный божествами, он спускался вниз, покрытый фигурами духов и вождей, упираясь в простертых у подножия людей. Он воплощал Мировое Древо, незримый для смертных мост меж мирами. Взойти по которому мог лишь посвященный.
Цари минувших эпох облачили его в камень. Зиккураты и пирамиды воплощали ступени лестницы в небо. По ней восходили в мир богов, чтоб вершить дела людей. Это небесный якорь царства, удерживавший мир от хаоса. Сегодня тотемы делают из титановых сплавов. Космическая ракета - тот же нацеленный в небо фаллос мечтающего о вечности смертного. Во тьме космической ночи пытающегося силой взять ее врата. Небеса всегда были ареной борьбы за власть.
Небо в цвету
Распростертая над головами тьма будоражит воображение. Черный купол ночного неба есть идеальное зеркало нашего разума. Являющее взору все разнообразие таящихся в глубине образов. Созерцающий небо подобен сновидцу, и физиологически находится в состоянии, близком к сну. От того миллиарды людей обращают взор к звездам, находя в них утешение. Сон дает вдохновение и рождает чудовищ. Которыми мы населяем небо. Хотя в небесах и без того кипит жизнь.
Древние видели в очертаниях созвездий зверей и птиц. Сновидящий наяву разум наделял их движением и силой. Образы говорили с ним, сплетаясь в узор невероятных приключений и историй. В них находили смысл, проявляя с помощью созданных воображением ключей дремлющее знание. Небеса заполнил рой причудливых существ, отражавших обретшие свой голос человеческие стремления. Как и следовало ожидать, они тут же сцепились в непримиримой борьбе.
Звероголовые существа, воплотившие качества породившего их разума, грозили с небес хищным оскалом. Их сменили прекрасные олимпийцы и свирепые демоны средних веков. Тем наследовали герои звездных войн и гуманоиды с летающих тарелок. Небо не борется за нашу душу, но беспристрастно отражает ее. И попытка достать его рукой есть отражение желания познать себя. И то невыразимое словами единство, проступающее за кажущимся многообразием небесных тел и движений души.
А еще, космические полеты отразили стремление людей бежать от самих себя. С энергией и самоотверженностью героев. Не считаясь с жертвами и затратами. Так же, как воплотили его тотемные столбы наших вавилонских башен. Тянущиеся к небу колокольни и маковки куполов. Небоскребы финансовых центров и антенны телестанций. Мы готовы лететь куда угодно, лишь бы не видеть свое лицо. Но повсюду взор встречает лишь отраженье. Неужели увиденное может нас так напугать?
Книги о странном притяжении звезд:
К. Саган «Космос»
Ф. Капра «Паутина жизни»
Б. Грин «Элегантная вселенная»
М. Талбот «Голографическая вселенная»
С. Вайнберг «Мечты об окончательной теории»
С. Хокинг «Большое, малое, и человеческий разум»