Капли влаги, упавшие мне на лицо, заставили меня проснуться. Длинный узкий белый потолок, скудно освещенный одинокими лампами. Я видел, как на потолке набухла капля и тяжелым градом упала мне на щеку.
Это помещение, до боли в позвоночнике похожее на больничный коридор, я прежде не видел. Звук капли воды, упавшей на металлическую поверхность. Мимо прошла девушка в белоснежном платье и с белыми розами в руках. Я сижу в непонятном кресле. По полу разбросаны провода. Диковинные пикающие машины подключены через них ко мне. И в этом странном месте, увешанный приборами, я вышел из комы.
Преодолев клиническую смерть, мне удалось перейти к звуковому подобию прошлой – и прошедшей – жизни. Кто-то включил видео ряд в моей голове. Как это обычно бывает в состоянии измененного сознания, воспоминания накладываются друг на друга. Жизненные стоп-кадры выпадают из контекста, смешиваются с эпизодами, временами года, эпохами, даже фантазиями. И все это выливается в квинтэссенцию моего звукового бытия. Я пытаюсь понять, что происходит. Вспышки фотографий мелькают все быстрее и постепенно превращаются в белый шум. Шум. Тоже звук. Закрываю глаза и судорожно вдыхаю больничный воздух. Мои движения ограниченны. Звуки без ограничений проникают отовсюду. Писк компьютеров. Шипение дыхания. Шаги девушки с розами. Гул крови в сосудах. Шелест опадающих лепестков. Размеренный стук сердца. Разговор мужчины и женщины за стеной. Все это улавливает мой слух, мозг сортирует и заставляет чувствовать необъятность вселенной даже тогда, когда я не желаю видеть и постигать ее.
Снова капля по лицу. Капля по металлу. Треск тишины. Кто-то тихо начал петь, перекрывая все остальные звуки. Девушка в белом платье молча ходила вокруг моего стула. Я заворожен этим голосом. По проводам пробежалась тень. Одна, другая, третья. Стены вдруг стали ближе, коридор уже и длиннее. Голос стал сильнее. Я начал узнавать его, хотя не мог определить наверняка, кому он принадлежит. Мир мгновенно исказился.
Я очутился на берегу моря. Белый мягкий песок под ногами. Ночное небо, усыпанное звездами, над головой. Плеск темных волн. И тот самый голос. Теперь он доносился сзади, а не со всех сторон. Я обернулся и увидел девушку в легком белом платье и с белыми розами. Лепестки с шелестом падали на песок.