Кажется, туман в городе был всегда. Ты встаешь с утра, смотришь в окно, а там он, незримо наблюдает за тобой. Ты идешь на работу, утопая в густом мареве, а туман сопровождает тебя, иногда пуская мимолетные образы в твой привычный путь. Днем чары его ослабевают, он рассеивается под лучами осеннего солнца. Кажется, это единственное, что может противостоять ему. Но стоит светилу приблизится к закату, туман тут же возвращается в свои владения, зорко осматривая их, находя изменения и с новой силой накатывая на город. И снова ты идешь, а он бережно окутывает тебя, стараясь спрятать, защитить от внешнего мира. А ты кутаешься в теплый плащ, натягивая воротник и поправляя шляпу. В окнах квартиры видишь только призрачные огоньки соседних зданий, таких далеких из-за густого тумана. И снова ты просыпаешься утром под бдительным оком безмолвного спутника.
Но так было не всегда. Когда-то солнце светило жарче, утро начиналось с пения птиц. Идя по улице, можно любоваться зелеными звездами кленов и каштанов, смотреть в чистое голубое небо. Вокруг всегда много людей, спешащих по своим делам. Кто-то приветлив, кто-то с хмурым лицом проходит мимо, даря окружающим частицы своих эмоций. Заходящее солнце путалось в листве, окрашивая ее в багрянец и золото, а люди думали, что скоро придет осень.
Эта дама не заставила себя долго ждать. Осень ворвалась в жизнь горожан как вихрь, буря, подхватывая опавшую листву, срывая шляпы, кружась в водовороте дождей. Темные грозовые тучи затянули небо, орошая землю своими слезами. Но лето не сдавалось, оно из последних сил дарило людям тепло, сдувая свежим ветром тучи. И вот тогда пришел он – серый туман.
Сначала его появление никто не принял всерьез. Люди также беззаботно гуляли по улицам города, радовались солнцу днем и любовались звездами ночью. Да и туман был робок, он покрывал равнины и поймы рек, но боялся приближаться к городу. Ему на помощь пришла шальная осень, проведя за руку по улицам и показав кипяток людских жизней. Туман был слаб, но любопытство взяло вверх, и он нерешительно начал вливаться в жизнь горожан, заглядывая в каждый закоулок, обволакивая каждый уголок, стараясь понять и даже помочь. Вскоре люди заметили его, но было слишком поздно – туман стал одним из них, он влился в жизнь города, а вместе с ним застыло время. Люди не смогли противостоять, да и не хотели, они быстро привыкли к иному дыханию жизни, в душе надеясь на скорую зиму.