1 января. Новый год, как и прежде, встретил в одиночестве. Но это был
уже мой выбор; племянник Саша настойчиво приглашал, но я отговорился,
тем более у меня как-то неожиданно и сильно разболелся живот.
Соседка сверху напоминала о себе в течение дня сериями энергичных уда-
ров в пол, отнюдь не тренажерных.
Россия прекратила подачу газа на Украину. Украина, не долго думая, на-
чала качать транзитный европейский газ, т.е. попросту – воровать.
Украина не желает платить за газ по рыночным ценам.
2 января. Соседка сверху решила, видимо, доконать меня в этом году. Глу-
милась весь день. Придётся терпеть до конца, её или моей смерти. Так не хо-
чется шумного скандала!
Вечером закончил перечитывать книгу Акбара Турсунова «Человек и ми-
роздание». Впервые прочёл её двадцать лет назад.
Обратил внимание на примечательные слова Галилео Галилея: «В науках
о природе, выводы которых истинны и необходимы и где человеческий
произвол ни при чём, нужно остерегаться, как бы не стать на защиту лож-
ного, так как тысячи Демосфенов и тысячи Аристотелей будут выбиты из
седла любым заурядным умом, которому посчастливится открыть истину».
Сказано как будто обо мне.
3 января. Рабочий день. Между делом подумалось: я, вероятно, никогда не
смог бы стать писателем в обычном понимании этого слова. Ведь в основ-
ном всё, что выходит из-под пера писателя, является плодом вымысла, во-
ображения, фантазии, быль и небыль переплетены здесь самым затейливым
образом. Я никогда не смог бы писать о том, чего не было. Впрочем, я ни-
когда и не мечтал стать писателем. Мои же стихи, мысли, статьи – есть плод
душевных и умственных волнений, но отнюдь не воображения и фантазии.
Ещё сегодня подумалось: я даю моим соплеменникам свободу выбора: за-
мечать книги Гуляева или не замечать, вернее, сделать вид, что не заметили.
В одном из городов Германии рухнула крыша спортивного комплекса.
Есть погибшие и раненые. Здание было в аварийном состоянии, и обильный
снегопад ускорил крушение.
Чтобы вечером спокойно почитать, приходится закладывать уши свечным
воском. Соседка сверху врубает громкость телевизора на всю катушку, аж
дрожит потолок. Развлекается старушка…
5 января. Израиль. У премьер-министра Ариэля Шарона обширный ин-
сульт. Если останется жив, то вернуться к прежней деятельности вряд ли
сможет.
Дома снова сидим без воды. Авария на главном водоводе.
Рабочий день. Между делом думалось: хорошо это или плохо, но мне в
жизни в большинстве случаев до всего доводилось приходить своим умом,
на своих ошибках, грехах, заблуждениях, предрассудках. Рядом со мной ни-
когда не было человека, учителя, друга, кто бы помог мне освоить премуд-
рости жизни легче, не так драматично. Например, кто бы мог сказать: чем
обширнее и прочнее развиваются таланты в человеке, тем сильнее и ковар-
нее становятся его враги и недоброжелатели. И это испытание для талантли-
вого человека гораздо труднее прочих. Живи и не отступай, время докажет
твою правоту. Живи «на радость людям и врагам назло», как поётся в од-
ной хорошей песне.
6 января. Выходной. Моё возвращение с прогулки соседка сверху привет-
ствовала громовыми ударами стулом об пол.
А на прогулке думал как раз о женщинах. Не хочется о них плохо думать,
ведь знаю – какими героическими, самоотверженными, какими подвижница-
ми могут быть женщины! Какими прекрасными жёнами и матерями!
И всё-таки… Лев Толстой намеревался перед смертью сказать всю правду
о женщине, прыгнуть в гроб, прикрыться крышкой, тогда, попробуй, возь-
ми его. Отец Александра Македонского Филипп наставлял юного сына: бе-
регись женщин, женщины гораздо опаснее мужчин. А целая философская
система Отто Вейнингера!..
Кто-то однажды заметил: все мужчины в целом – есть Бог. Даже в самом
закоренелом мужчине-преступнике есть частичка Бога. Все женщины в це-
лом – есть дьявол. Даже в самой добродетельной женщине есть частичка
дьявола.
И ведь каждый мужчина и каждая женщина об этом знают.
Нынешняя эмансипация женщины перешла все пределы, так изуродовала
женскую природу, что в ней мало что осталось от женщины. Городская ци-
вилизация усугубила положение. Если и остались ещё настоящие женщины
в России, так это в провинции, в глубинке.
8 января. Со дня презентации «трёх богатырей» в областной библиотеке
прошел год. Нигде ни строчки, ни звука. И ведь никто никого не держал за
руки, никто никому не затыкал рот… Ну можно было бы хотя из вежливос-
ти, из уважения к моему многолетнему труду сказать пару слов, привлечь
чьё-то внимание!..
Мои резкие оценки соплеменников не так уж несправедливы.
9 января. Соседка сверху глумилась весь день, с половины седьмого утра.
И кто-то будет убеждать меня в том, что соседка занимается на тренажёре!
Такое остервенение и такая злоба в каждом ударе в пол – в кухне, в ванной,
в комнате.
10 января. Поздно вечером смотрел по ТВ документальный фильм о ком-
позиторе Игоре Стравинском. Для меня музыка Стравинского невыносима,
от неё можно заболеть. Какофоническая, дёрганная, аморфная, ни одной
цельной логичной музыкальной фразы… А почему? А потому что музыка
Стравинского оторвана от слова, от живой речи. Насколько тесно связаны
слово и мелодика музыки – хорошо показали русские композиторы от Глинки
до Гаврилина. Повторяюсь, но в основе всех музыкальных мелодий ле-
жит слово, мелодия речи.
У меня возникает сомнение: был ли вообще Стравинский музыкально гра-
мотен, умел ли вообще играть на каком-нибудь инструменте?!
12 января. Между делом подумалось: Эйнштейн считается величайшим
физиком двадцатого столетия, слава его огромна. Об Эйнштейне написаны
множество книг и статей. Но между тем, как мне кажется, кино и телевиде-
ние его как-то обходят стороной. Я ни разу не видел по ТВ ни одного филь-
ма или передачи об Эйнштейне. Чем это объяснить? Могу предположить,
что фильмы об Эйнштейне когда-то показывали, но они вызывали такой
сильный и нездоровый резонанс в обществе, что телевидение зареклось об-
ращаться к этой теме. Личность и творчество Эйнштейна до сих пор будо-
ражат умы и раскалывают общество, это как незаживающая рана, прикос-
новение к которой болезненно.
Москва. Вчера в одной из синагог было ранено ножом восемь человек.
Нападавший задержан, ведётся следствие.
Композитору Раймонду Паулсу – 70 лет.
13 января. В обеденный перерыв зашел домой отдохнуть, но соседка свер-
ху устроила мне концерт, била в пол стулом со сладострастием. Надо пред-
ложить её дочери купить аквариум с рыбками. Если уж соседка сверху не
любит кошек и собак, то, быть может, рыбки её успокоят.
14 января. Был сегодня повод задеть тему: доверие. Как люди не понимают
ясной вещи: доверие потерять очень просто, вернуть же – практически не-
возможно!
И ещё сегодня всплыла тема: наш ответ Чемберлену. По существу, наш
бывший Советский Союз жил на заимствованиях, на заимствованиях у капи-
талистического мира: в промышленности, в науке, в искусстве и т.д. Наши
новинки и новации появлялись как ответ на новации в мире капитала. Наши
же подлинные, оригинальные новинки советская бюрократическая система
спешила упрятать глубоко. А когда же надо было – заявляла о нашем при-
оритете.
Без четверти полночь, а у соседки сверху, как безумный, орёт телевизор. А
предпримешь что-нибудь – сделает ещё хуже.
15 января. Вечером пересмотрел по ТВ в который уже раз фильм «Сладкая
женщина». Одна из лучших ролей в кино актрисы Натальи Гундаревой.
Образ Аннушки получился очень выразительный, рельефный, удивительно
правдивый! Два противоположные чувства поднимаются в душе, с одной
стороны – презрение к этой ограниченной, дремучей бабёнке, с другой – жа-
лость, аж до слёз. Ну нету её вины в том, что она такая, что выросла на лож-
ной морали, на диком эгоизме и злобности своей матушки!..
Перелистал книжку Б. В. Ковригина «Диалектика и квантовая физика»
(1992 г.). 126 страниц псевдонаучной писанины.
О связи диалектики с квантовой физикой сказано много и невнятно. Пере-
певы давно известного.
А по правде говоря, связь эту можно уместить в одном предложении: кван-
товую механику справедливей было бы именовать колебательной механи-
кой (даже не волновой!), так как в основе её лежит взаимное колебание то-
чек, а колебание, в свою очередь, есть процесс сугубо диалектичный.
16 января. С пяти часов утра каждые десять минут соседка сверху нано-
сила мощный удар в пол, аж сыпалась штукатурка. Затем бесновалась весь
день.
Если бы я не вёл дневник и не записывал «подвиги» соседки, мне было
бы, вероятно, тяжелей переносить её безумства. Кто-то осудит меня за эти
записи, кто-то посмеётся, но другого-то ничего нет, чем мог бы компенси-
ровать подлые выходки соседки.
На улице – резкое похолодание: с плюс одного до минус двадцати двух
градусов. Зима во всей красе.
Утром по ТВ снова показали фильм Эйзенштейна «Броненосец Потём-
кин». Попытался смотреть, но не могу, воротит с души. Это не искусство, а
квазиискусство, такая откровенная коньюктурщина, что мочи нет выносить.
А есть ли вообще у Эйзенштейна не коньюктурные произведения, что бы
вылилось из души, из сердца?!
Если и есть у фильма «Броненосец Потёмкин» достоинства, то они каса-
ются изобразительного порядка, видеотрюки.
И отвращает ложь. Художественный вымысел и грубое коньюктурное ис-
кажение фактов – вещи разные.
В одной ТВ-передаче прозвучал вопрос: откуда жестокость в человеке?
Откуда? От обиды… Не оскорбляйте, не унижайте человека и не будет в нём
жестокости.
17 января. На работе с утра перевозили на новое место обитания участок
доставки телеграмм, в четвёртый раз за последние три года. Бедная до-
ставка!
Участок для меня не чужой. В 1975 году, будучи ещё пацаном, прорабо-
тал здесь целый летний месяц разносчиком телеграмм. План выполнял на
сто двадцать процентов.
19 января. Третий день стоят тридцатиградусные морозы. Тяжело, но ду-
хом не падаем.
На обеденном перерыве захожу домой отдохнуть, но соседка активно это-
му мешает стулом об пол. И ведь точно знает время моего обеда, когда
прихожу и когда ухожу.
21 января. Пятый день на улице тридцатиградусный мороз. Не помню та-
кого лет двадцать.
Дома уже неделю нет горячей воды. Где-то опять прорвало трубу. Ком-
мунальщики говорят: пока мороз не сойдёт – делать ничего не будем.
Знаменитому хореографу Игорю Моисееву – 100 лет.
Между делом сегодня подумалось: есть хороший комедийный фильм «Бе-
регись автомобиля!». Я бы развил эту тему в литературном плане: бере-
гись стихосложения! Поэзия – дело избранных. Соваться в эту сферу без
призвания, без таланта всё равно что без призвания и таланта взбираться
на театральные подмостки. Не хочешь позора – не суйся.
Вечером смотрел по ТВ ещё один фильм режиссёра Константина Воинова
«Шапка» (по повести В. Войновича). Режиссура хороша, но сюжет карти-
ны – злая карикатура; обиженный писатель-нацмен в борьбе с русскими
держимордами. Гоголевская «Шинель» на новый лад…
22 января. Выходной. На прогулке как-то подумалось: а смог бы поэт
Рубцов написать какую-нибудь стихотворную пародию? Ведь в его стихах
почти нет улыбки, тем более – смеха, один непроходящий минор. Было ли
вообще у него чувство юмора?
На улице мороз ослаб до минус двадцати двух, но ветренно.
Узнал на днях о назначении масок на венецианских карнавалах и вообще
о карнавалах с их экстравагантными переодеваниями. В сущности, это спо-
соб тайного блуда в городе, где все всех знают в лицо. Маска скрывала ли-
цо и позволяла в дни карнавала иметь интимные отношения с любым
человеком.
Вечером смотрел по ТВ записи концертов артиста Михаила Евдокимова.
Евдокимову посчастливилось найти и создать на эстраде образ простого и
вместе с тем непростого деревенского мужика, всеми узнаваемого, близ-
кого, понятного. А ведь это, в сущности, художественный подвиг. Образ ев-
докимовского мужика занял достойное место в ряду великих народных об-
разов, среди которых и чаплинский бродяжка, и Санчо Панса, и Тиль Улен-
шпигель.
25 января. Нынче соседка сверху глумилась с ноля часов до часу ночи. Ви-
дит, что её утренние, дневные и вечерние беснования на меня не действуют,
так пробует ночью. Удивительно, что другие-то соседи никак не реагируют!
Мороз на улице ослабел до минус девяти.
Горячую воду в доме наконец-то включили.
26 января. Зашел в обеденный перерыв домой отдохнуть, но соседка свер-
ху как будто поджидала меня и начала беснование.
Между делом вспомнилось известное: от тюрьмы и от сумы не зарекайся.
И действительно, за двадцать шесть послеармейских лет у меня было немало
случаев загреметь в тюрьму, но понимание ситуации и выдержка убере-
гли. А дело простое: я немало раз становился объектом оскорблений и ку-
ража уличных пьяных соплеменников, они явно провоцировали драку. А
драка на улице или в общественном месте – как минимум два года тюрь-
мы. Последний подобный случай произошёл в июне прошлого года в буфете
автовокзала города Сокол. У моего знакомого умерла бабка и он пригласил
меня помочь с похоронами. На кладбище немного выпили. Перед отъездом
в Вологду зашли в буфет купить закуски и там к нам привязался подвы-
пивший детина. Куражился и оскорблял нас как только мог. Он явно хотел
драки, по всему видно – провокатор. А за углом где-нибудь притаился блюс-
титель порядка. Стоило мне или приятелю не сдержаться – всё, КПЗ и тюрь-
ма обеспечены.
Я слышал, что у некоторых «оборотней в погонах» имеются на содержа-
нии провокаторы, которые организуют в общественных местах и на ули-
це драки и прочее. Оборотни извлекают для себя из подобного беспреде-
ла большую пользу.
Поведение моей соседки сверху такое же провокационное. Только вот
вопрос: кому это нужно?!
27 января. Моцарту – 250 лет. Юбилей композитора отмечают по всему
миру.
Израиль. В лагере палестинцев – разброд. После смерти Ясира Арафата у
палестинцев нет сильного харизматичного лидера. Израильтяне этим, веро-
ятно, воспользуются и попытаются внести раскол в ряды палестинского
Сопротивления. Положение для народа Палестины станет гибельным.
Россия, город Челябинск. В Челябинском танковом военном училище – ЧП
на почве неуставных отношений. Одному курсанту пришлось ампутировать
обе ноги. Избиения и издевательства над молодыми. Скандал всероссий-
ский, работают три комиссии. По-видимому, училище будет расформиро-
вано.
Открыл для себя поэта Николая Зиновьева. Купил книжку его стихов. Есть
технические огрехи, но в общем – талантливо. Преобладающее настроение –
минор; встречается улыбка сквозь слёзы.
Люблю Лёшу Ратманского, заболел Лёшей Ратманским… Он примирил
меня с людьми.
Услышал сегодня интересную фразу: человек должен заниматься тем, что
у него хорошо получается. Прикинул на себя. Вероятно, лучшее, что у меня
получается, – думать.
Сегодня впервые отмечается Всемирный день памяти жертв нацизма, день
Холокоста. Нужно помнить не только о жертвах Холокоста, но и о причи-
нах, порождающих холокосты: нельзя строить благополучие одних на сле-
зах, горе и крови других.
До кучи впишу сюда пару моих высказываний в приватных беседах ещё
додневникового периода, о которых помнил, но не записал.
- Когда я вхожу в автобус и не вижу ни одного красивого лица – мне
становится грустно.
- Ну если и я ударюсь в пьянство, тогда России точно – хана!
29 января. В некоторых европейских странах из-за обильных снегопадов
рушатся крыши, губя и калеча людей. Вчера рухнула крыша выставочного
павильона в городе Катовице (Польша). Десятки погибших, сотни раненых.
Отвёз переплётчику очередную распечатку своего трёхтомника.
1 февраля. Первому президенту России Борису Ельцину – 75 лет. Как бы
мы к нему не относились, но имя его теперь навеки связано с историей
России.
В известном смысле нашей стране повезло с тем, что в сложный пере-
ломный момент у нас оказалась такая сильная неординарная личность. Ель-
цин сумел уберечь Россию от худшей доли. Если бы на президентских вы-
борах лета 1996 года победил коммунист Г. Зюганов, страну ждала бы граж-
данская война, это была бы национальная катастрофа. Ельцин должен был
победить, иного выбора нет.
И ещё. Борису Николаевичу, в свою очередь, определённо повезло с же-
ной. Половиной своей успешности Ельцин обязан Наине Иосифовне.
Встретил сегодня на улице корреспондента радио с магнитофоном. Задала
мне вопрос: в России якобы составляется список запрещённых книг (Гит-
лера, Розенберга); какие бы книги ещё вы внесли в этот список?
Я ответил – никакие. Книги вообще нельзя запрещать. Пусть люди читают
и сами разбираются – что к чему. Когда-то я прочёл «Майн кампф» Гитлера
и скажу, что большей убогости, примитивности мысли я не встречал. За-
прещать книги нельзя, тем более – сжигать.
2 февраля. Получил приглашение выступить 6 февраля в городской библи-
отеке на улице Чернышевского.
3 февраля. Красное море. Идя курсом из Саудовской Аравии в Египет, за-
тонул морской паром. Сотни человек погибли. Трагедию сравнивают с ги-
белью Титаника.
4 февраля. В одном из последних номеров газеты «Красный Север» было
напечатано эссе писателя Василия Белова «Левиафан». Левиафан – это, по
убеждению автора, российская бюрократия, которая стремится поглотить,
растворить Россию. «Бюрократическая сыпь на теле России – пишет Белов –
появилась давно, ещё при Петре Первом. Теперь Россия – сплошной бюро-
кратический нарыв».
Эссе Белова оказалось в удивительном резонансе с моими раздумиями
последнего времени: Россию сожрёт чиновник… Много-много лет назад в
своих «Мыслях по разному поводу» я записал: города – оплот бюрократиз-
ма. И как оказалось – очень верно, время подтвердило. Чем крепче стано-
вится на Руси городская цивилизация – тем могущественнее делается бю-
рократия. Городская цивилизация губит и отравляет всё, что находится в ней
и вокруг. Рушится человек, рушится природа…
Городская цивилизация – это чудовищный, неслыханный обман планетар-
ного масштаба! Люди живут в этом обмане, мечутся, страдают, издыхают
и не понимают причин своих несчастий.
Вечером заходил ко мне один знакомый музыкант. Говорили о композито-
ре Гаврилине. Гаврилин жил в Ленинграде и жизнь его там была мучитель-
на. Тихий, скромный, нескандальный, он не примыкал ни к одному из ле-
нинградских музыкальных кланов (Петрова, Слонимского и прочих), дер-
жался особняком. И этого Гаврилину не могли простить. Его травили, но не
открыто, а исподтишка, подло.
5 февраля. Соседка сверху глумилась с остервенением всё утро.
На улице снова тридцатиградусные морозы.
Вечером смотрел по ТВ программу В. Познера «Времена». Тема: публика-
ция в европейских газетах карикатур, оскорбляющих религиозные чувства
мусульман. Атака на исламский мир продолжается.
Я абсолютно убеждён, что публикация карикатур есть провокация с целью
вбить клин между Европой и исламским миром. Кому это нужно?! Прежде
всего – США, во вторую очередь – Израилю. Хотя если война между Евро-
пой и исламом начнётся, первой поверженной страной будет Израиль.
Что интересно, в программе Познер и Жириновский дули в одну дудку, по-
дыгрывая американо-израильской стороне, т.е. откровенно выступали под-
жигателями грядущей войны.
Россия должна сделать всё, чтобы не допустить этой войны.
Государство Израиль на Ближнем Востоке как инородное тело в организ-
ме. Арабы никогда не примирятся с его существованием. Пока инородное
тело не будет исторгнуто – организм не излечится.
Те, кто когда-то задумал создание государства евреев, явно пошли против
замыслов Бога. Народу израилеву суждено было остаться рассеяным по
лику Земли, такова воля Бога. Это не наказание, это – миссия. Не надо про-
тивиться Божьей воле, она непобедима.
6 февраля. Публикация в некоторых европейских газетах провокацион-
ных антимусульманских карикатур вызвала в исламском мире бурю гнева.
Жгут посольства европейских государств, в Турции убит католический свя-
щенник. А истинные виновники остались в тени.
В 13 часов еду в детскую библиотеку на улице Чернышевского. Выступал,
читал стихи. Впечатление неопределённое, скорее – грустное.
Всё утро и днём, пока я был дома, соседка сверху не давала мне покою.
7 февраля. Телевизор у соседки сверху орал всю ночь напролёт. И уши
воском не заткнёшь, будильник не услышишь, проспишь на работу. Так и
промучился. Бесновалась и во время моего обеденного перерыва.
8 февраля. Получил из переплёта очередной трёхтомник. Сделано быстро
и хорошо.
9 февраля. Звонил в Петербург, в физ.– тех. институт им. Иоффе, куда в
марте прошлого года отправил книгу «Дыхание вакуума» на имя академика
Жореса Алфёрова. Спросил: получали книгу или нет? Ответили: если от-
правляли, то получили. И продолжили: читать присылаемые книги у акаде-
мика времени нет.
Пропала книга.
В сегодняшнем номере газеты «Красный Север» большая статья «Розовые
очки для «голубых». Автор – Пётр Давыдов (возможно, псевдоним). Разду-
вание гомофобских настроений. Отрыжка тоталитаризма. Похожую аргу-
ментацию излагали в гитлеровской Германии и в сталинском Союзе, когда
вводили уголовное преследование за мужеложество. Человек высказывает
своё мнение по теме, даже поверхностно не изучив проблему! Дикий, неве-
жественный трёп. Считает себя умнее всего цивилизованного мира.
В последние дни вынашиваю идею подарить трёхтомник (трёх богатырей)
факультету журналистики Вологодского пед. университета. Пусть студен-
ты поточат зубки.
Был повод вспомнить давнее своё замечание: есть люди, после рукопожа-
тия с которыми хочется вымыть руки.
10 февраля. В Турине (Италия) открылись двадцатые зимние Олимпийские
игры.
«Нет повести печальнее в Турине, чем повесть о большом гемоглобине…».
Игры ещё не начались, а с соревнований снято тринадцать спортсменов из
разных стран мира. Причина – повышенный гемоглобин в крови.
11 февраля. Найти, нащупать нерв ремесла… Это основа любого творчес-
тва, мастерства. Нерв ремесла – это, вероятно, оправданность, целесообраз-
ность усилий.
12 февраля. В доме третий день нет горячей воды. Три дня и уже кри-
чим – караул!.. Избаловались?! Нет, привыкаем к норме. И не надо нам
тыкать в нос блокадным Ленинградом!..
Вечером по телефону звонила ко мне В.С.С. Просила для очередного сбор-
ничка «Незаросшей тропкой Яшина» новых стихов. Сказал, что не пишу уже
три года, но продиктовал несколько произведений из последних.
Попробую завтра связаться с пед. университетом и пристроить на факуль-
тет журналистики «трёх богатырей».
13 февраля. Выходной. Девяносто первый день рождения актрисы Лидии
Смирновой отметил просмотром на видео док. фильма об актрисе и худо-
жественного фильма «Дядюшкин сон». Пока буду жив – эту дату буду от-
мечать.
Снёс на факультет журналистики ВГПУ свой трёхтомник. Не подарил, а
дал на ознакомление. Не заинтересуются – заберу обратно.
Ровно двадцать лет назад, в феврале 1986 года, принёс на кафедру химии
тогда ещё пед. института свою работу по периодической системе хим. эле-
ментов Менделеева (спиральный вариант). И что?! А ничего! Прошло два
десятка лет, а дело не сдвинулось с мёртвой точки.
Нынешняя попытка обращения к пед. университету, быть может, послед-
ний мой шанс на родной земле. Далее – Москва. Не расчухает Москва – ос-
таётся заграница.
Но ведь надо что-то делать, нельзя сидеть сложа руки!..
У соседки сверху – без перемен: днём – стулом об пол, вечером глушит
телевизором.
15 февраля. Умер композитор Андрей Петров.
17 февраля. Думал между делом о соотношении порядка и хаоса, порядка
и беспорядка. Моё относительно гармоничное сосуществование с внешним
миром, т.е. миром, который находится вне моего мира (душевного, умствен-
ного, бытового и прочее), объясняется уравновешиванием строгим поряд-
ком моего мира и беспорядком внешнего мира. Чем больше становится бес-
порядок внешнего мира, тем больше соорганизуется мой мир. Вот почему
мне, русскому, трудно было бы жить в мире «цивилизованного» Запада. По-
рядок их внешнего мира стал бы угрозой порядка моего мира. Порядок
моего мира и порядок внешнего мира свели бы меня с ума. Один выход –
бунт: или против порядка моего мира, или порядка внешнего. В равной ме-
ре беспорядок моего и внешнего миров закончился бы катастрофой.
Отчасти сказанное есть взгляд замученного городской цивилизацией че-
ловека. У человека, живущего вне городской цивилизации, на природе, в
гармонии с природой, такой проблемы (порядок – беспорядок) не встаёт.
Сама природа всё гармонизирует.
18 февраля. Умер актёр Евгений Самойлов.
Четвёртый день в доме нет холодной воды. Из крана горячей воды идёт
кипяток. Спасибо и за это.
19 февраля. Актрисе Алле Ларионовой сегодня исполнилось бы 75 лет.
Смотрел по ТВ фильм с её участием «Анна на шее». Хотя «Анна…» есть у
меня в видеотеке. Фильм этот – жемчужина видеотеки наряду с картинами
«Дядюшкин сон» и «Женитьба Бальзаминова».
Холодной воды в доме всё ещё нет. Горячая вода бежит тонкой струйкой,
но умудряюсь и полноценно мыться, и стирать, и готовить пищу.
Вчера вечером смотрел по ТВ документальный фильм «Куда уходят звёз-
ды», о судьбах некогда популярных артистов кино. Особенно впечатлил эпи-
зод об Алёше Катышеве. В 1967 году Алексей снялся в главной роли в филь-
ме-сказке Александра Роу «Огонь, вода и медные трубы». Его молодость,
особенная русская красота, незамысловатая, искренняя актёрская игра влю-
били в него многих. Алёша пошел по рукам… Он снялся ещё в одном филь-
ме и на этом актёрская карьера Катышева закончилась. Сегодня он почти
бомж: ни работы, ни жилья.
Вот уж где справедливо изречение: искусство требует жертв. Одним филь-
мом человеку искалечили жизнь и виноватых нет.
К вечеру воду в доме отключили вообще.
На прошлой неделе пришел квиток на оплату квартиры. Сумма – 1055 ру-
блей. Это не считая платы за электроэнергию, за газ и за телефон. Что ос-
таётся от моих четырёх тысяч зарплаты?!
Идёт откровенный грабёж. Городское чиновничество обворовывает насе-
ление ссылаясь на тарифы, которые сами же и устанавливают. Среда город-
ской цивилизации порождает чиновничество, питает чиновничество. И чи-
новники совсем не заинтересованы в улучшении положения в коммуналь-
ном хозяйстве, напротив, чем оно тяжелее, тем для них прибыльней. Это
главная тайна существования городского чиновничества. Однако бесконечно
такой беспредел продолжаться не может.
20 февраля. Попытался пересмотреть по ТВ фильм А. Довженко «Аэро-
град». Ни одного живого, правдивого образа, ни одного характера, всё лжи-
во, ходульно, искусственно. Когда произведение искусства нуждается в тол-
ковании – это искусство второго сорта, квазиискусство. Речь идёт не об ар-
хаике.
Фильм Довженко снят в 1935 году. А в 1934 году Братья Васильевы сняли
фильм «Чапаев». Это – искусство! Ничего здесь толковать не надо, образы
выразительные, живые, сюжет ясен.
Картина Довженко, возможно, есть попытка найти новый киноязык срод-
ни эпической поэзии. Но на деле же вышла театральщина дурного пошиба.
В девять часов вечера включили наконец-то в доме воду.
21 февраля. Недолго радовались. Снова сидим без воды. Прорвало трубу
почти в том же месте.
Был сегодня повод задеть тему: почему я не с ними, а один. А кто они?!
От них за версту несёт мертвечиной, это живые трупы, всё, к чему они при-
касаются, мертвеет и вянет. Они ненавидят жизнь, они боятся её. Косные, за-
скорузлые, обременённые всякими фобиями, неверно понятой и истолкован-
ной книжной премудростью, они тем не менее пытаются выступать непре-
рекаемыми судьями, учителями и пророками. Но от их пророчеств веет мо-
гильным холодом.
Я же люблю жизнь, все её проявления, люблю людей, люблю душу люд-
скую, люблю тело – тёплую живую плоть, радуюсь солнцу, радуюсь дождю
и снегопаду, благословляю мир и всякую тварь в нём и заключаю мир в свои
объятия!
Вот почему я не с ними.
23 февраля. И вновь праздник омрачён. Москва. Сегодня рано утром рух-
нула крыша Басманного рынка, здание полностью разрушено. Рынок рабо-
тал круглосуточно. Много людей убито и ранено. Автором проекта рынка
был всё тот же архитектор Нодар Канчели, аквапарк которого развалился
два года назад. По-видимому, причины три: перегруз второго этажа, мно-
готонное давление снега на огромную площадь крыши, проектные ошибки.
Опоры не выдержали.
Похоже, это становится зловещей традицией.
25 февраля. Общее число погибших при крушении Басманного рынка Мос-
квы составило 65 человек.
У моды всюду один закон – страдай, терпи, но держи фасон!.. Это мой от-
клик на новый писк девичьей моды: голые животы над низко сидящими
джинсами. А на улице – зима.
Моё возвращение с работы соседка сверху приветствовала сериями гро-
мовых ударов стулом об пол.
26 февраля. Выходной. Соседка сверху глумилась всё утро.
Закончились двадцатые зимние Олимпийские игры. По количеству завоё-
ванных медалей всех достоинств Россия на четвёртом месте. И то ладно.
Мне кажется, много нашим спортсменам навредила болелищная истерия.
В Италию на игры съехалось огромное количество россиян. Болеть за своих,
конечно, надо, но ведь должна быть какая-то мера! Разве это дело, когда под
ногами у спортсменов путаются народные артисты!
Услышал сегодня цитату из Стендаля: «Люди рождаются на этот свет не
для того, чтобы быть богатыми, а для того, чтобы быть счастливыми». Хо-
рошо сказано. Однако беда в том, что для многих понятия «богатство» и
«счастье» – синонимы, различия они не видят. Для них стать счастливым –
значит стать богатым. Какое искреннее заблуждение! И за это искреннее за-
блуждение люди расплачиваются реками крови. И страшно то, что миром
сегодня заправляют как раз те, кто подобного различия не понимает и
не видит.
Израиль. Лидеры недавно победившей в Палестине партии Хамас заявили,
что готовы вести с Израилем мирные переговоры, если Израиль вернётся к
границам 1967 года. Заявление палестинцев израильтяне назвали «гимнасти-
кой языка». Если законное требование палестинцев так воспринимается, то
войне конца не будет.
Поздно вечером звонил ко мне М.Л. Между прочим он сказал, что в Ин-
тернете есть информация, порочащая меня. Вот мерзавцы! А впрочем, что
тут удивительного, недоброжелатели есть у всех. И было бы странно, если
бы они не воспользовались Интернетом, чтобы не подгадить мне.
Вот уж воистину: «он мал, как мы, он мерзок, как мы. Врёте, подлецы: он
мал и мерзок – не так, как вы – иначе».
27 февраля. Выходной. Весь день беснование соседки. Подумалось: а ведь,
в сущности, она делает благое дело: закаляет мою выдержку и моё терпение,
чего мне всегда не хватало.
Сегодня – 70 лет со дня смерти великого физиолога Ивана Петровича Пав-
лова. А через день, 1 марта, – 70 лет со дня смерти поэта серебряного века
Михаила Кузмина.
Смотрел по ТВ: известный театральный режиссёр Кама Гинкас поставил
«Легенду о Великом инквизиторе» по Ф. Достоевскому. Обвиняется – теле-
видение (инквизитор – телевизор), якобы главное зло современности. Какая
чепуха! Главное зло – город, среда городской цивилизации. Она – калечит
и убивает, она – развращает и разрушает!..