Впервые я прочитал Селина, лёжа в кровати с большой коробкой крекеров «Ритц». Я начал его читать и есть эти крекеры, и смеялся, и ел крекеры. Я прочитал весь роман за один присест, опустошив всю коробку «Ритца». И потом попытался встать за водой. Ты должен был на это посмотреть — я не мог пошевелиться. Вот, что делает с тобой хороший писатель. Он чертовски близок к тому, чтобы прикончить тебя… впрочем, с плохим тоже самое.
Ч. Буковски
1987 г.
В очередной раз с переводом возникли трудности. Последний роман Чарльза Буковски, волею судеб и русских переводчиков, ощутил на себе пагубное влияние адаптации оригинального названия на русский язык. «Макулатура» - под таким именем российские читатели получили роман, на самом деле называющийся «Pulp», что значит дешевая книга или журнал, плохо написанные и низкопробные. Иным, более точным словом, чтиво (вспомним тарантиновское «Pulp Fiction», то есть «Криминальное чтиво»), которое не жалко сдать в пункт приема макулатуры и иных отходов, подлежащих вторичной переработке. Но ведь до этого такие книги массово читаются, а еще раньше – покупаются. Тогда как макулатура – это кипы разрозненных бумажек, уже сданные в пункт назначения, ничтожно забытые и неактуальные. Очевидно, что феномен чрезвычайной популярности всякого рода чтива, в частности детективного, сподвиг американского писателя Буковски на создание романа «Макулатура», будем называть его так.
Роман неоднозначный, сложный и многоуровневый. О том, что это произведение является пародией и посвящается плохой литературе, можно прочесть и в эпиграфе, и в любой аннотации на книгу. Хотя далеко не каждый русский читатель разглядит в «Макулатуре» конкретные примеры речевых и стилевых штампов, присущих детективному жанру. Да, роман создает впечатление некачественного произведения в мягкой обложке, продающегося в привокзальных киосках. Но это только общее сходство с детективными романами современной литературной действительности.
Те, кто все-таки добрался до красочной серии «Классический американский детектив», прочитав «Макулатуру», испытают приятное чувство принадлежности к закрытой группе понимающих, что к чему. «Крутой» детектив, изобретенный Дэшилом Хэмметом и Раймондом Чендлером в пику Великой депрессии, стал настоящим бестселлером Америки. Неудивительно, что истории о находчивом, небросающем слов на ветер и готовым ко всему сыщике стали безумно популярны. Он выкрутится из любой передряги, пару раз двинув кулаком или выстрелом из вечного спутника – револьвера 38 калибра. И, конечно же, он борется за справедливость. Все это в «Макулатуре» перевернуто и осмеяно автором. Ник Билейн крайне находчив, чего стоит его способность выходить целехоньким из разнообразных неприятностей. Он находит общий язык с недружелюбным амбалом, смутив его и отправив сидеть и думать о своем поведении в соседнюю комнату. Он ужасно крут, главным образом в своих глазах: «Меня ждала работа. Я был лучшим сыщиком Лос-Анджелеса и Голливуда». Он хранит в ящике стола настоящий люгер и ничего не боится.
Антипод чендлеровских крутых сыщиков, Ник Билейн полностью дискредитирует своих коллег: развязный, неопрятный, попивающий виски и сквернословящий мужик не может быть суперменом и борцом за правду. Да он, собственно, и не пытается. Более того, именно главный герой полностью разваливает сюжет традиционного детектива. Клиенты, расследования, криминальные личности, загадочные обстоятельства и странные происшествия – всё, что надо для неплохого произведения в жанре «крутой» детектив. Но болтающийся вдоль и поперек всего этого Ник Билейн не дает детективу стать целостным. Он не распутывает дела, а словно герой плутовского романа плывет по течению, не забывая при этом подличать, активно интересоваться лошадиными скачками и заглядывать в бары. «Я понимал, что вовлечен в какую-то серьезную историю, но разобраться в ней не мог. Что ж, надо просто заняться делом, вот и все. Я раскрыл "Программу" и выбрал лошадь в пятом забеге».
Тем не менее, у Билейна есть парочка весьма выгодных клиентов, загадочный Джон Бартон, заказывающий разыскать Красного Воробья, и обворожительная Леди Смерть, которой необходимо найти известного французского писателя Селина. И, абсолютно уверенный в своем успехе, наш детектив начинает сразу два расследования. Селин и Красный Воробей определенно связаны между собой, и эта связь содержит в себе основной смысл всего произведения. Автор дает нам подсказку практически в самом начале романа, когда Леди Смерть впервые посещает офис частного детектива. «Слушайте, Билейн, распутайте историю с Селином, и я вам скажу, где Красный Воробей», - предлагает Леди Смерть. Всё, круг замкнулся. Не найдешь Селина – не будет Красного Воробья. Интересно, что Билейн даже не думает бросить эти странные даже абсурдные дела, он все-таки стремится выполнить свою работу самого крутого сыщика Калифорнии.
Уничижение плохой, по мнению Чарльза Буковски литературы, структурно, передергивая сюжет и высмеивая его банальность, и на идейном уровне – это не главная задача автора. Писатель выступает не против самой литературы масскульта, а против эпохи потребительства, необразованности, ханжества и безвкусицы. Именно в таком обществе, где духовные ценности замещаются материальными, массовая литература, необремененная смыслами и необременяющая разум читателя, крайне популярна.
Второстепенные герои «Макулатуры» - завсегдатаи грязных баров, распущенные женщины, хамоватые официантки, мерзкие бандиты и глупые обыватели – все те, для кого жизнь давно утратила духовную полноту и прелесть. И где-то там, в этой толпе, по маленьким книжным лавочкам еще бродит Селин, хотя газеты давным-давно написали о его кончине. Селин – как памятник хорошей литературы. В такую эпоху он не должен жить, поэтому Леди Смерть его ищет. Гениальный француз ускользает из ее хищных ручек, ведь кто-то его все еще читает и чтит. Тогда Леди Смерть обращается к сыщику, дабы заполучить не только Селина, но и скрывающегося под маской Билейна самого Чарльза Буковски, тоже литературного памятника. Который также должен кануть в небытие. Автомобиль падшей культуры переезжает невероятного Селина. Холодный металл потребительского разума убивает Билейна. Предсмертное видение - Красный Воробей – кровавый закат культуры.
«Макулатура» была написана незадолго до смерти Чарльза Буковски в 1994 году. Писатель создавал роман во время тяжелой болезни, предчувствуя близость кончины. Очевидно, что при всей провокационности фигуры Буковски в литературном мире и в жизни, при всей его шероховатости и порой даже неотесанности, и ему пришло время собирать камни. Всё собранное можно внимательно рассмотреть в последнем произведении. Нику Билейну около пятидесяти лет, но рассуждает он так, будто жизнь его кончается. Не привыкший пасовать крутой сыщик время о времени размышляет о прожитой жизни, делает неутешительные выводы, но все-таки не опускается до жалости к самому себе. «Жизнь - странная штука, правда? В бейсбольную команду меня всегда включали последним - знали, что могу запулить их паршивый мяч к чертовой матери в Денвер. Завистливые хорьки! Я был талантлив, и сейчас талантлив. Иногда я смотрел на свои руки и видел, что мог стать великим пианистом или еще кем-нибудь. И чем же занимались мои руки? Чесали яйца, выписывали чеки, спускали воду в унитазе и т.д. Прошляпил я свои руки. И мозги. Я сидел под дождем».
А что жалеть? Ведь каждый в мире когда-нибудь уходит. Главное, уйти, не оставив за спиной звенящую пустоту. И возможно тогда, можно будет уйти туда, куда зовет Красный Воробей. В ослепительный солнечный свет вечной памяти благодарных читателей.