Я узнала об этом писателе в начале 80-х.
Поехали мы тогда всей семьей в Абхазию, в дом отдыха недалеко от Сухуми. И, как всегда со мной происходит, записалась сразу в местную библиотеку. Книг там было мало, в основном, на абхазском языке, да еще центральные и местные газеты - на русском и абхазском языках. Библиотекарша на мое: "Почему так мало русских книг?" развела руками и ответила: "Воруют!". Потом подумав, вытащила из-под стола (так и хочется написать: из-под прилавка) толстую книжку (наверное, чем-то я приглянулась этой абхазской женщине) и, протянув её, прошепнула мне, как заговорщику: "Только что со склада получили".
Это книга называлась "Селижаровский тракт". Автор - Вячеслав Кондратьев. Имя это мне ни о чем не говорило, но без чтива я жить не могла, особенно валяясь на пляже.
И вот, под жарким южным солнцем, под ленивый плеск ласковых волн Черного моря, под шелестящие, еле слышные разговоры курортников, расположившихся неподалеку, я приступила к чтению и … забыла про все на свете.
Неожиданно для себя самой очутилась там, на войне, в окопах под городом Ржевом. Война без "Ура!" и "За Родину, за Сталина". Война, о которой я раньше ничего не читала, потому что об этом до Кондратьева так никто не писал. Переживания войны обыкновенным солдатом.
Но самое удивительное, что об этой войне я слышала уже не раз от отца, испытавшего на себе все ужасы Ржевского направления. Про то, как пили воду через марлю из луж, в которых лежали трупы. Про стокилометровые марши, когда уставшие солдаты спали на ходу (да-да, шли перебирая автоматически ногами, а сами спали, положив голову на плечо бойца, идущего впереди). Про то, как он чудом остался жив, (не лег спать вместе с другими товарищами в сырую воронку, устроился неподалёку под деревом, а шальной снаряд залетел точь-в-точь в ту воронку). Про голод, скверное обмундирование. И про мокрые валенки (вместо не выданных вовремя сапог), месившие весеннюю грязь под ногами. Было ему тогда 19 лет - в таком возрасте отчётливо запоминается каждый прожитый миг...
Вернувшись с юга, стала искать эту книгу в магазинах. Кто помнит то время, тот знает, что хорошие книжки были страшным дефицитом. Но я все-таки нашла (либо очень усердно искала, либо тогда Кондратьева читающая публика пока не раскусила) и купила в двух экземплярах.
Одну подарила отцу. Спустя некоторое время он мне звонит и говорит взволнованно:
- Ты знаешь, у меня такое впечатление, что Кондратьев был на фронте совсем рядом со мной. Все, что он пишет, правда, все так действительно и было. Может, ты напишешь ему отзыв?
Я долго собиралась написать Кондратьеву письмо, рассказать об отце, вероятном однополчанине, но так и не собралась. Постеснялась.
Прочла потом еще много книг, написанных им. “Отпуск по ранению”, “Встречи на Стретенке” и роман “Красные ворота” объединены общим героем – лейтенантом Володькой. Мало что о нём знаю, кроме того, что он художник-плакатист, а не профессиональный писатель, и что вся его проза автобиографична.
Очень сожалела о его самоубийстве...