Сегодня мы покинули нашу родную планету. Я и шестеро космонавтов великой России призваны совершить подвиг для всего человечества. Я, Антон Загоруйко, двадцати шести лет от роду, уроженец города Каширы начинаю свой полётный дневник. Я хочу, чтобы потомки знали о нашем подвиге, что называется из первых уст. Дневник ведётся в электронном виде и размещается на моей страничке в ЖЖ. Связь, конечно, долгая, но она есть. Все мы преисполнены гордости, горим желанием выполнить поставленные перед нами задачи, не просто хорошо, а отлично. Мы будем лететь до красной планеты семь месяцев, на орбите проведём семьдесят дней и обратно. Значит в моём журнале будет пятьсот глав. Я постараюсь подробно рассказать жителям нашей планеты о героизме русских космонавтов, о чудесах которые мы увидим на соседней планете. Вы первые узнаете о наших открытиях. Для начала о моих спутниках, их шесть. Все они классные ребята, но это мой дневник, а из официальных сообщений вы узнаете списочный состав экспедиции. Итак
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ, СТАРТ.
Стартовали в шесть утра по Москве, день прошёл в напряжении, только двое из нас уже были в космосе. После ужина у нас личное время, вот я и начал свой бессмертный дневник. Несмотря на усталость, я не могу уснуть, не написав для своих потомков пару строк. Первые две недели полёта экипаж не будет полностью загружен, нам даётся время для адаптации. Распорядок прост подъём, мед. обследование, спорт, завтрак, работа по личным планам, обед, час отдыха, опять работа, полдник, спорт, ужин, личное время. Я специалист широкого профиля, я геолог, архиолог, геодезист, но теперь всё с приставкой астро. Самая напряжённая работа для меня начнётся непосредственно на Марсе, но и в полёте мне будет, чем заняться. Неделей раньше стартовал грузовик, он везёт оборудование, марсоход и топливо для обратной дороги. Меня охватывает трепет, когда я представляю, что я первый из людей прикоснусь к тайнам красной планеты.
ДЕНЬ ВТОРОЙ.
Земля прекрасна, хочется смотреть на неё и смотреть. Наш командир, Володя, оказывается неплохой поэт, он читал после ужина нам свои стихи. День прошёл ровно, без происшествий, Коля, наш физик и программист подарил мне прикольную игрушку на компьютер, закончу с дневником побалуюсь. Отличные ребята подобрались в нашем экипаже, с такими как они можно и до конца вселенной долететь. Связь пока с Землёй нормальная, но чем дальше от дома, тем она будет всё медленнее и медленнее. Я единственный из экипажа у кого дома никого нет, я детдомовский. Может, мне будет легче всех перенести столь длительную разлуку с родной планетой. Но скучать не приходится, всё вокруг удивляет и восхищает. И вид Земли, и звёзды, и зубная щётка, улетевшая от меня утром. Я счастлив, что попал в экипаж, что именно меня выбрали седьмым членом экипажа.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ.
Начинаю привыкать к невесомости, к распорядку привык ещё на Земле во время подготовки. Космос не перестаёт удивлять и восхищать, Луна такая близкая, красивая, но Земля всё же краше. Сегодня у нас выходной, смотрели кино, провели полдня за столом, обмениваясь впечатлениями. Паша, наш медик, протащил на борт немного коньяку, позволили себе по пятьдесят граммов. Ребята выходили на связь с семьями, а я говорил со своим научным наставником, он мне больше чем отец, именно ему я обязан всем, чего достиг. Старик волновался, хоть и пытался это скрыть, но я вижу, что он мною гордиться, мы говорили о работе, о тех задачах, которые стоят передо мною. Но я видел по блеску глаз Фёдора Ивановича, как он гордится мной, мне хотелось протянуть ему руку и сказать, что я не подведу, выполню всё, что нужно, и если удастся, то и больше. Странное ощущение, чем меньше становится Земля, тем она краше и роднее. Но всё же Марс тянет. Возможно, к концу пути я стану поэтом.
ДЕНЬ ЧЕТВЁРТЫЙ.
Первые испытания, попали под метеоритный дождичек, повредили антенну. Но справились, общий настрой команды прекрасный. Работаем согласно личных планов. По вечерам, если так можно выразиться становиться скучновато. Я заметил, что не я один любуюсь космосом и Землёй, наверное, это зрелище никогда не наскучит.
ДЕНЬ ПЯТЫЙ.
Полёт нормальный, настроение боевое, впечатлений нет. Как же долго ещё до цели. Дорога обратно меня не занимает вообще.
ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ.
У нас выходной. Провели день вместе, много говорили, смотрели кино, очень рад, что рядом такие замечательные парни. Земля ещё видна, она всё так же прекрасна. Связь с Землёй с большой задержкой, даже немножко раздражает. Невесомость уже стала довольно привычной, щётки больше не улетают, играться с шариками воды надоело.
ДЕНЬ ТРИДЦАТЫЙ.
Вот и прошёл первый месяц, происшествий нет, полёт нормальный, ни мне ни медику особо заняться нечем. Запасы коньяка кончились, но медик наш шепнул мне по-секрету, что имеется спирт. Завтра выходной, будет повод пропустить по глоточку.
ДЕНЬ ШЕСТИДЕСЯТЫЙ.
Дался мне этот дневник, но всё ж иногда и хочется, шлёпнуть по клаве. Ничего не происходит, вообще ничего. На личный план исследований начали плевать. Ребята тоскуют по родственникам, они, конечно, не говорят, но я вижу. Марс с каждым днём всё ближе. Землю можно увидеть только в телескоп.
ДЕНЬ СОТЫЙ.
Отметили сотый день полёта, почти полпути позади. Наш программист порадовал всех срывом, вёл себя, как истеричка. Командир оказался молодцом, они пообщались наедине и всё устаканилось. А в общем происшествий нет, всё по плану. Настроение боевое, скоро будем лицезреть Марс невооружённым глазом.
ДЕНЬ ДВУХСОТЫЙ.
Марс огромный, ржавый, противный. Всякое желание знакомиться с ним ближе отпало. В команде начались неурядицы. Связь с домом раздражает большими задержками. Грузовик прибыл на орбиту и ждёт нас. Зачем я только ввязался в эту идиотскую экспедицию. Очень хочется набить морду программисту, надоел своим нытьём, в космос никто больше не смотрит, ржавый шар давит на нервы и вызывает беспричинную агрессию. Наверное, не так просто эта планета носит имя бога войны. Одна надежда, что скоро начнётся активная работа, может быть, всё изменится к лучшему.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ДЕСЯТЫЙ.
Паша констатировал у программиста сильное нервное расстройство, остальные тоже ведут себя довольно странно. Прежним остался только командир, хотя и он стал часто уединяться, всё время молчит, весь в своих мыслях, и мысли явно неприятные. Завтра я и двое моих спутников покидаем корабль, будем жить в модуле на красной планете. Особого энтузиазма нет ни у кого. Боже, как же меня раздражает эта ржавая планета за окном. Хочется кого-нибудь убить.
Приходил командир, похоже, он растерян, задавал странные вопросы, какая-то в державе нашей гниль, говоря словами Шекспира. Марс давит не только на меня, все находятся под его давлением. Находясь на орбите Земли, ощущаешь тепло дома, красоту родной планеты. Здесь же всё совсем не так, душа стонет, кажется. Что все грехи человечества слетелись сюда, ненависть рождается из ничего. Экипажа больше нет, каждый сам за себя. Смотрим друг на друга, как на потенциальных врагов.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ОДИННАДЦАТЫЙ.
Ставили модуль, переругались между собой, но работу сделали.
ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТИТЫСЯЧНЫЙ.
Провели весь день в ссорах, исследования так и не начали, на корабле всё спокойно.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ПЯТНАДЦАТЫЙ.
СВЯЗЬ С КОРАБЛЁМ ПРОПАЛА.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ШЕСТНАДЦАТЫЙ.
Связи с кораблём нет и у Земли, работаем кое-как. Много ругаемся. Желание убить выше всех планок.
ДЕНЬ ДВЕСТИ СЕМНАДЦАТЫЙ.
Командир вышел на связь, говорит, что была неисправна антенна, вериться с трудом. Инженер-механик и биолог подрались перед ужином. Разнимать не хотелось, и я ушёл в свою каюту, минут пять назад они затихли. Козлы они все, полный экипаж сволочей и идиотов. Плохо подбирали на Земле, набрали недоносков.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ.
Похоронили биолога, несчастный случай, но мне кажется, что механик. Что-то сделал с его скафандром. Я теперь с него глаз не спускаю.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ.
Механик меня достал, придётся его… . Нет, я на это не пойду.
ДЕНЬ ДВЕСТИ ДВАДЦАТЫЙ.
Механик ушёл один, искать его не хочу. Доложил на корабль, пусть они думают, я ему не нянька.
ДЕНЬ ОЧЕРЕДНОЙ.
Командир нашёл механика, точнее труп в скафандре. Я сходил в указанное место, это даже не труп, куски мороженого мяса. Самоубийство, он открыл шлем. По голосу командира я понял, что он мне не верит. Работу сворачиваю, так ничего толком и не узнав, поступила команда с Земли лететь обратно.
ДЕНЬ ПОСЛЕДНИЙ.
Экипажа больше нет. Похоже, они перебили друг друга. Или командир всех перебил. Но я оказался сильнее всех. Я смог, я смог, я убил командира, во сне, я перерезал ему горло. Так весело смотреть на шарики крови, летающие по его каюте. Марса я больше не боюсь, это мой дом, он так мил и гостеприимен, как я раньше этого не замечал. А вы вшивые земляне читайте мои строки и завидуйте, я властелин целой планеты, я тут царь и бог, сам Марс у меня в услужении. Я велик, я бессмертен, я могуч. Я покидаю корабль, я иду на свою планету, я создам новую цивилизацию камней и трупов.