Она всегда приходила в его дом нежданно, без приглашения, но чувствовала себя хозяйкой. От ее присутствия писателю становилось неуютно, даже тяжело. Она будто давила, угнетала. В его голову, и без того богатую на фантазии и выдумки, вселялись какие-то странные мысли, перед глазами проплывали причудливые образы, видения...
Она вольготно располагалась в постели, делая ее неудобной и жаркой, совершенно не обращая внимания на то, что мешает писателю. Когда его терпение заканчивалось, он, понимая, что поспать не удастся, вставал, открывал окно и жадно вдыхал ночной воздух. Время года не имело значения – он с одинаковым удовольствием наслаждался весенним ароматом цветущих во дворе деревьев, нежной прохладой благоухающей летней ночи, осенним ветром, влажным от дождя и пахнущим листопадом, приятно пощипывающим морозцем.
Опустевшие улицы, мягкий свет фонарей и тишина вызывали прилив сил и дарили вдохновение. Писатель садился у окна, брал чистый лист бумаги. Рука, держащая авторучку, едва успевала записывать то, что сочинял писатель. Ночью ни что не отвлекало от творчества! И он уже совершенно не сердился на свою непрошеную гостью, тем более что она, бессонница, заглядывала к нему редко.