Лето 1973 года, и я заканчиваю в Североморске среднюю школу № 12. Позади последний в нашей жизни школьный урок.
Большинство девочек, моих одноклассниц, на нём тихо и горько плакали, а кое-кто из них даже рыдал. Я тогда снисходительно посмеивался (корчил из себя супермена). Знать, за это неподобающее поведение я вскоре буду обречён многократно и с ностальгией, со светлой грустью вспоминать нашу школу...
Позади праздник последнего звонка - звонкая точка в конце нашего школьного обучения. Позади 10 лет за партой, когда, в общем-то, все наши перспективы были простыми и понятными, а вот теперь впереди - полная неизвестность. Кем-то мы все ещё станем, что с нами ещё будет в новой жизни?
Ребята пришли на экзамен с серьёзными, может быть, даже тревожными лицами. Самый первый из наших выпускных экзаменов - сочинение. Его пишем в спортивном зале.
Именно в этом огромном помещении мы, девятиклассники, стояли почти два года назад на первой в истории нашей новенькой школы линейке в честь 1 сентября. Бывал спортзал и актовым залом, в котором проводились и всякие торжественные собрания, и школьные вечера. Именно в нём нам скоро вручат наши аттестаты о среднем образовании.
А сегодня спортзал превращён в один большой класс, в котором вся наша параллель - 10-А, 10-Б и 10-В - пишет сочинение. В зале стоят классные столы, украшенные великолепными тюльпанами (роскошь для Севера!) На столах лежат листы бумаги с фиолетовыми штампами нашей школы.
Вот уже вскрыт секретный конверт. Предлагаемые нам темы оглашены и написаны на доске. Выбираю тему, связанную с книгой Николая Островского «Как закалялась сталь». Удивительно, но через месяц с небольшим, при поступлении в училище, мне вновь будет суждено, по сути дела, написать то же самое сочинение! Любопытно было бы положить рядом оба текста и посчитать отличия...
В высокие окна глядит летнее незакатное полярное солнце, но сейчас нам не до него - работа в самом разгаре...
Внезапно (как показалось - прямо над самой школой) раздался и быстро затих вдали рёв реактивного двигателя. Я подумал тогда: «Вот дают пилоты, прямо над городом на малой высоте носятся!» Наверное, я так бы и забыл об этом звуке, но вскоре узнал, что же это там пролетало.
Оказалось, в свете подготовки Северного флота к празднованию Дня ВМФ на один или несколько кораблей были загружены макеты зенитных ракет (с виду - те же самые ракеты, но только не способные летать и взрываться). Макеты подвесили на направляющие пусковых установок - пусть народ с берега смотрит и гордится нашей мощью.
В день нашего экзамена на кораблях, как обычно, шли осмотр и проворачивание оружия и технических средств. Один из матросов решил провернуть устройство, которое производило перезарядку пусковых установок. При этом, макет снялся с направляющей и ушёл в погреб, а на его место встала боевая ракета.
Другой матрос, не ведая о произошедшей перемене, решил подать электропитание в цепь стрельбы (мол, макету не один ли хрен, да и что там с ним вообще может произойти?!)
Боевая ракета такой шутки не поняла и исправно стартовала. Хорошо ещё, что никто не занимался целеуказанием для неё, поэтому, пролетавший неподалёку добрый старый АН-12 военно-транспортной авиации остался невредимым.
Пролетев определённое расстояние и не встретив цели, ракета самоликвидировалась. Её двигатель упал в районе Оленьей губы, где я совсем недавно окончил восьмилетнюю школу. Мир тесен…