Третья дивизия подводных лодок перебазировалась из Западной Лицы в Гремиху. Часть подводников уже получила жильё на новом для себя месте, а у некоторых и квартиры, и семьи всё ещё оставались на старом.
Лодка из этой дивизии, на которой служил мой давний друг, Валера Соколов, зашла в Западную Лицу. Валера остался на борту, потому что его семья была уже в Гремихе. Друг Валеры (назовём офицера за массогабаритные характеристики Крупным) сошёл на берег, к жене.
Через некоторое время Крупный (которого в этот день на борту больше и не ждали) спустился в прочный корпус с мучительно-болезненным выражением лица. Зайдя в Валерину каюту, Крупный попросил выпить. На звуки голосов к ним пришёл ещё один офицер, друг Валеры и Крупного (по тем же массогабаритным характеристикам, а вовсе не по душевным качествам, пусть он будет Мелким).
За дружеской чаркой Валера спросил у Крупного:
- Ну, что такое у тебя случилось?
- Всё, финиш! Развожусь!
- ???
- Прихожу домой, переодеваюсь, открываю шкаф, а там висит белая рубашка. Гляжу - чужая, не моя! Я такой размер ещё в школе носил! Задаю жене прямой вопрос - жена растерялась, толком объяснить ничего не может, разволновалась… Короче, всё ясно!!!
В глазах Мелкого, которые сначала выражали только сочувствие, появилось понимание, сменившееся тут же гневом. Мелкий взял Крупного за пуговицу, тихо и грозно произнёс:
- Ах ты скотина… Я специально три месяца тебе не напоминал, чтобы ты мне вернул рубашку, а ты и забыл, тварь неблагодарная!
Три месяца назад состоялось какое-то торжественное мероприятие, на которое надо было надеть белую рубашку. У Крупного рубашки не оказалось, тогда ему одолжил свою запасную Мелкий. Неважно, что рубашка была меньше на несколько размеров, поэтому не застёгивалась даже теоретически, зато белый воротник торчал наружу, что и требовалось.
Возвращать сразу ношеную рубашку, взятую напрокат, Крупный счёл неудобным. Он отдал рубашку своей жене в стирку. В тот же день злополучная деталь обмундирования была постирана, отглажена, повешена в шкаф и забыта обоими супругами…
Глубоко раскаявшись, Крупный радостно полетел обратно, в городок, мириться с женой (и это ему вполне удалось).
Как написал (правда, по другому поводу) С.В. Михалков,
Дядя Стёпа был доволен –
Не распалася семья…