Мы живем в перевернутом мире. Именами диктаторов, злодеев, воров и убийц заполнены страницы мировой истории. Имена созидателей затеряны среди рассказов о разрушениях и войнах. Кто-нибудь помнит имена создателей холодильника, пылесоса, стиральной машины, велосипеда и другой техник, облегчающей труд человека, делающего его быт удобным? Кто-нибудь скажет, что изобрел немец Г. Ганштель, француз Р. Ла Рошелли, русский Л. Шамшуренков или англичанин Овенден? А вот изобретателя орудий убийства знают и помнят. Автомат Калашникова, винтовка Шпагина, Дегтярева, пистолеты Макарова, Стегнина, Кольта, Браунинга, Вальтера.
Имена огромного числа завоевателей и диктаторов звучат на уроках истории в школе. Македонский, Цезарь, Атилла, Чингисхан, Гитлер, Муссолини, Франко. А о римском императоре Диоклетиане, который добровольно оставил власть и занялся выращиванием цветов и овощей, вспомнил только киногерой Алексея Баталова в фильме "Москва слезам не верит". Но и он не напомнил, что, находясь при власти, Диоклетиан более других императоров Рима строил дороги и термы, насаждал в завоеванных странах культуру виноградарства и виноделия.
Даже когда факты противоречат, в умах людей закрепляются злодейские поступки, которые люди и не совершали. Нет документальных доказательств, что Бомарше кого-то отравил, что Сальери подсыпал яд в бокал Моцарта, что Борис Годунов имеет на руках кровь царевича Димитрия. Но слухи ходили, и гений Пушкина своими произведениями дал слухам новую жизнь, хотя и сделал вывод, что "гений и злодейство две вещи несовместные".
Словом, о созидателях мы знаем куда меньше, чем о разрушителях. Геростраты более известны, чем строители храмов. Законопослушные граждане меньше представлены на страницах наших газет, чем нарушители. Простой пример: сегодня каждый в России на память назовет не менее десятка чеченских боевиков и имен международных террористов, но далеко не каждому по силам назвать столько же имен академиков из числа наших современников.
Вот и получается, что злодеи нам известны больше, чем созидатели. Исключение составляют, пожалуй, художники, скульпторы, композиторы, поэты и писатели.
Гений Пушкин и злодей Дантес. Хотя об этом говорилось много, скажу, в истории гибели А.С. Пушкина интересно проследить перипетии судьбы убийцы поэта. Не будь этого убийства, никто бы в России и не вспомнил имени французского подданного Жорджа Дантеса. Он родился в богатой и родовитой семье, сочувствующей монархии. Но в тот год роялистские настроения были не в почете, ведь Наполеон шел в Россию, занял Москву. Реставрация во Франции (1815 – 1830) позволила Жорджу учиться сперва в Эльзасском колледже, потом в парижском Бурбонском лицее, поступить в престижную Сен-Сирскую военную школу. Однако после Июльской революции 1830 года за участие в манифестации в поддержку Карла X он был вынужден покинуть школу и Францию и искать прибежище в стране с монархическим режимом. Герцогиня Беррийская вручила ему рекомендации на имя российского императора Александра Павловича.
По пути в Россию Дантес встретился с голландским посланником Геккерном, видимо, очаровал его и вскоре получил еще одну рекомендацию от прусского короля Вильгельма.
В России Дантес появился в 1833 году, был принят корнетом кавалергардского полка, и хотя к службе относился с прохладцей, имел взыскания, однако был принят при дворе, пользовался особенным благоволением императрицы и, красивый блондин, остроумный повеса, он имел успех у женщин высшего общества. По высочайшему повелению он был допущен к офицерскому экзамену в военной академии, но освобожден от испытаний по русской словесности, военному уставу и военному судопроизводству (1834). В 1836 году его произвели в поручики, ему были даны казенная квартира, два коня из царской конюшни и 5000 рублей ассигнациями в год. Словом, милости сыпались на Жорджа со всех сторон, к тому же голландский посланник Геккерн усыновил его, дал ему свою фамилию. Большие возможности при отсутствии самодисциплины приводят к преступлениям и трагедиям. Так и случилось.
27 января (по старому стилю) 1837 года на Черной речке прогремел его роковой для Пушкина и для русской культуры выстрел. Пушкин получил на дуэли смертельную рану в живот. Дантес – легкую рану в руку. Суд, состоявшийся по поводу дуэли, приговорил Дантеса к смертной казни, но позволил ходатайствовать о смягчении наказания. Император 18 марта 1837 года изменил приговор: Дантес был разжалован в рядовые и выслан из России. Но такое решение возмутило высшее общество, где соболезновали не о смерти поэта, а сочувствовали французу и громко возмущались высылкой авантюриста.
Во Франции до 1851 года Дантеса – Геккерна не знали, а потом он сблизился с Луи Наполеоном, Геккерн был направлен с тайной миссией во дворы Вены, Берлина и Петербурга. Успех поездки обеспечил ему пост сенатора и звание камергера, жалованье в 60 тысяч франков. Встречая русских во Франции, Дантес – Геккерн при знакомстве непременно представлялся: "Я тот, кто убил вашего Пушкина". Об этих фактах с презрением говорил Виктор Гюго в цикле стихов "Возмездие".
После падения бонапартизма (1870) имя его уже не вспоминали, и он умер в 1895 году в Слуце. Наши современник и в России, и во Франции вспоминают Дантеса только в связи с памятью о трагической гибели Пушкина.