Юрий Гагарин! В этом простом смоленском пареньке словно отразилась мужественная красота русского человека и открытая душа нашего народа. И он у всех нас перед глазами, живой. Одним врезалась в память его поступь, когда он после полёта торжественно шёл по ковровой дорожке, расстеленной по брусчатке Красной площади, а вокруг всеобщее ликование, музыка, песни, портреты и плакаты, из которых мне особенно запомнились три шутливых – студенты-медики несли куски марли, на которых раствором йода было написано: «Могем!!!» «Юра, ты молоток!» и «Все там будем». У многих в глазах – его снимок с голубем. Третьи, вспоминая о нём, видят кинокадры, когда он катится на дочкином велосипеде вокруг клумбы, растопырив колени и весело смеясь. Это его ослепительная улыбка! С фотографий, телеэкранов, и перед миллионными аудиториями в своих перегрузочных поездках по миру он улыбался всем землянам от лица нашего народа, и земляне приняли его лучезарную улыбку, как надежду.
Сижу, перечитываю выписки из иностранных газет, из писем и телеграмм, присланных ему со всех концов земли. Вот одно из них, письмо испанца, подписанное инициалами: « Я вынужден был проехать 300 километров и направиться в соседнюю Францию, чтобы получить возможность отправить тебе это письмо от коммунистов Испании… Я уверен, товарищ Юрий, что если бы все испанские рабочие имели такую возможность, то ты получил бы 10000000 писем, так как и ремесленники, и студенты, и простые, и квалифицированные рабочие – все, кто живёт на мизерное жалование, направили бы тебе свои поздравления, исходящие от всего сердца».
Поздравлений на разных языках – несметное число, как и подарков, подчас совершенно неожиданных. Вот для примера три подарка из ФРГ. Шестидесятилетний изобретатель Генрих Кремер предложил новый способ изготовления строительных плит, получил патент и послал его Юре в подарок с разрешением «использовать его на благо Советского Союза и всего человечества». Лётчик, майор в отставке Фридрих Либер прислал фамильную реликвию – гравюру из меди, выполненную пятьсот лет назад, в 1466 году, с просьбой: «Способствуйте, пожалуйста, взаимопониманию между нашими народами!» Если неизвестно, бомбил ли этот человек Гжатск или Киев, то третий, совсем уж необычный подарок, связанный именно с войной, принёс в наше посольство в Бонне 13 апреля 1961 года, то есть на следующий день после полёта Гагарина, бывший обер-лейтенант СС Фридрих Шмидт. К небольшому свёртку была приложена записка, адресованная космонавту. В ней бывший эсэсовец сообщал, что в конце 1941 года он на одной из киевских фабрик захватил красное знамя и берёг его, как трофей, но "сегодня второй раз капитулирует и в знак этого возвращает флаг…"
Владимир Чивилихин
Отрывок из романа-эссе «Память»
Роман-газета № 4 (1010) 1985 год
Альбом марок
Гагарин - первый космонавт