Письма мёртвого человека

Сергей Балдин
Прохладная прямая прозрачность стекла. Толстое преломляющее дно. Стопка холодной водки. Долька лимона. Сигарета в пепельнице струит дымок…
Я не хочу об этом писать… Не хочу, но…

Ночная дорога. Долгая. Пустая. Безжизненная. Дождь. Мокрый асфальт. Да. Асфальт. И даже почти без повреждений. Километр за километром. День за днём…
В свете фар лишь изредка промелькивает нечто спешащее скрыться в зарослях обочины, одинокая птица пролетит, пересекая трассу, или ветка дерева перегородит путь… Пусто. И тихо… Какая-то звенящая тишина висит натянутой струной в бесконечность…

Я не хочу об этом писать… Но…
Стоят перед глазами брошенные дома, разбитые стёкла окон, ветер перелистывающий страницы книг валяющихся на земле, в лужах… Носящий листы бумаги, мусор… Растерянные измождённые лица идущих вдоль дороги людей… Куда? В неизвестность. Стаи собак рыщущих по помойкам и грызущихся из-за протухших объедков или жрущие мертвечину вдоль дорог… Не хочу… А глаза беженцев, ищущих помощи, поддержки, спасения…

Куда я еду? Зачем? Везде теперь так… Жизнь остановилась. Куда я еду?... Что ищу?...

Одинокая заправка в ночи. Чудом сохранившаяся. И работает. Ещё. Невероятно… И удача. Заправка.
Зачем им деньги? Теперь…
Но я уговорил и хозяин согласился. Продал мне горючее. На долго ли?
И они здесь. На долго ли?
Кто знает…
Но пока оно есть – я еду… Что-то толкает, гонит, заставляет садится за руль и ехать…
Ехать. В ночь. В день. В неизвестность…

Я не хотел об этом писать, но…
Теперь вы всё знаете. Дай Бог чтобы с вами этого не случилось… Эти брошенные книги, раскрытые, будто тянущие ладони страниц к небу, детские игрушки, которыми никто не играет, эти глаза в отчаянии ловящие твой взгляд сквозь лобовое стекло джипа… Тяжело… И чем поможешь? И везде эта давящая тишина…

…Холодная водка. Долька лимона. Сигарета в пепельнице…
Пустой бар при заправке. Островок жизни. Пустой…

Да. Водка. Чтобы хоть чуть-чуть отпустило… А кто меня теперь остановит? Теперь…
Теперь никто. Некому…

Теперь нам всем нужна помощь…
Как там у него было?
Смотри, Господи:
Крепость, и от крепости - страх,
И мы, дети, у Тебя в руках,
Научи нас видеть Тебя
За каждой бедой...
Прими, Господи, этот хлеб и вино;
Смотри, Господи, - вот мы уходим на дно:
Научи нас дышать под водой...