Не отправленные письма.
...Протянуть руку...
...и дотянуться до всего...
...всего-всего-всего-всего...
...Удостовериться...
...что все рядом - не призраки...
...что все действительно существует...
...что все - живое...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.