Если бы они выпили хотя бы чуть-чуть, все могла бы быть иначе.
Она жила в маленьком доме на каком-то из скалистых утесов Кавказа, перешедшего ей от родителей. Он прибыл из Москвы. Когда-то давно они встретились у подножья Архызских водопадов. Она тогда не могла поверить, что, неужели, это он самый, кого она ждала так долго... Он влюбился в нее с первого взгляда. Он понял это сразу, как только увидел ее походку, почувствовал запах ее духов.
В общем сама история их знакомства не так уж важна. Он ей тогда сказал, что он военный, и что скоро ему воевать. Она долго винила его, зачем ей эти слова, ведь от них только хуже. Он служил на Кавказе, а она ждала его каждый вечер, злого и измученного. Она каждый раз плакала, медленно целуя его плечи, погружаясь в его объятья, растворяясь в его голосе... Он посвящал ей стихи, никогда не срываясь на ней после трудовых будней, после озлобленного дня. Они любили друг друга в маленьком доме на сколе.
Как-то раз он пришел к ней, которая так ждала его, и, обнимая, сказал, что он уезжает в Москву. В тот вечер она долго плакала и умоляла его остаться. Его грустные глаза просили ее выпить вина - так легче прощаться. Глупые принципы. Но так действительно было бы легче. И все же они не выпили ни глотка.
Это была их последняя ночь вместе. Он уехал утром в начале июня на четыре месяца. Она все думала, что никогда уже не увидит его глаз, не услышит его голоса... Но он обещал вернуться.
Когда он вернулся, что было для нее огромной радостью, он "ударил ей в спину", сказав, что война началась, и что уже через пару часов его не будет рядом. Он успокаивал ее. Он снова обещал вернуться.
Он вышел на крыльцо в своей старой военной фуражке и тихо-тихо сказал:
-Ma ch;re, пускай наша жизнь навсегда останется в этом маленьком доме.
Он ушел, шурша тихой походкой по мокрой траве. Она провожала его взглядом и, гладя рукой уже слегка округлый живот, захлопнула дверь в этот маленький дом на склоне.