Опечатка
(1980-е)
Однажды Андропову пришел документ за подписью министра судостроительной промышленности, причем с опечаткой - в названии отрасли вместо первой буквы "С" была напечатана буква "М".
Ждали громов и молний, но все обошлось ехидным комментарием о новой должности министра и внеочередной проверкой делопроизводства.
Подвиг советского народа
(1970-е)
Однажды член Политбюро Суслов, просмотрев "Семнадцать мгновений весны", высказался, что фильм надо запретить.
"Не показан подвиг советского народа в войне", - аргументировал он свою позицию.
"Весь советский народ не мог служить в аппарате Шелленберга", - ответил Андропов.
Говорящая фамилия
(1980-е)
Любимая шутка кадровиков - свести в одно подразделение людей с дополняющими друг друга фамилиями (например, Рюмин и Наливайко).
Однажды они переборщили: в один кабинет посадили Блинова и Коровина. Блинов в итоге перевелся с повышением куда-то в провинцию. ...Прислали Лепешкина.
Диагноз
(1980-е)
Однажды мой шеф получил краткосрочный больничный с формулировкой: "Обострение хронической алопеции".
Несведущему человеку (т.е. особисту) придраться было невозможно - в медицинской карте действительно была записана алопеция (= облысение).
КПСС и математика
(середина 1980-х)
...Мы изучали материалы очередного исторического пленума ЦК КПСС.
Тут зашел замполит (давний друг шефа), и как бы невзначай спросил: "Вот смотри: здесь пишут, что роль партии в дальнейшем будет возрастать, а здесь - что при приближении к коммунизму она будет стремиться к нулю. И как это объяснишь?"
Я задумался (или движемся не к коммунизму?) и на всякий случай промолчал.
Замполит продолжил: "И чему тебя в институте учили? Если какая-то величина одновременно возрастает и стремится к нулю - значит, она отрицательная. Только другому кому не скажи - не все ж математику понимают". И грустно улыбнулся.