А вдоль дороги менты со смершами стоят! И тишина..

Алексей Курганов
(несколько мыслей по поводу легендарного фильма)

Сегодня, 10 апреля, по Домашнему (имею в виду канал ТВ) показали ( и уже в который раз!) все три фильма о «неуловимых». Данька, Ксанка, Валерка, Яшка – да сколько же им лет? Первые «Неуловимые…» вышли на наши киноэкраны в 1966-м, «Новые приключения…» - через два года, «Корона Российской империи» - в 71-м. Сорок лет ( и это только третьему фильму)! Рядовые фильмы и проходные киногерои столько не живут! Хотя на то они и рядовые с проходными…
Всё-таки удивителен и во многом непонятен феномен (именно феномен!) такого «неуловимого» кинодолголетия! Если разбираться объективно, то ничего необычного и запоминающегося в этих лентах вроде бы и нет. Три совершенно неновые (идея взята из повести сегодня совершенно забытого  писателя, по-моему, Павла Бляхина «Красные дьяволята», написанной  и увидевшей свет в 30-х годах прошлого столетия), обычные пропагандистские, весьма наивные киносказки, как сейчас говорят, «эпохи застоя». ( Кстати, на пора ли уже и отказаться от этого совершенно глупого и оскорбительного термина? Поехидничали – и хватит! Тем более, что сегодняшней «эпохе» хвастаться какими-то достижениями по сравнению с этим самым «застоем» совсем нечем.).
Так что же обусловило такой фантастический «долгоиграющий» успех? Актёрский состав? Ничего подобного! Во всяком случае, он был совсем не «звёздный» (если только не считать Свердлина в роли Будённого и Переверзева в роли начальника чекистов, но ведь это роли эпизодические, даже не второ-, а десятистепенные! То же самое можно сказать и про Ивашова). Джигарханян, Копелян, Стржельчик, Крамаров тогда только-только начали набирать свой «звёздный» темп. Сичкин? Это вообще одновременно и очень мутный, и очень непонятный артист… Главные же герои, которые в одночасье стали суперпопулярными и перед которыми, казалось, открылись самые захватывающие дух перспективы, после  «неуловимой» трилогии почему-то сразу пропали, « ушли в тень», и единственным из них более-менее удачливым оказался Данька-Косых, да и то очень относительно удачливым! Главных ролей он больше не играл, а заметно засветился за все эти сорок с лишним лет лишь однажды, в роли неврастеничного уголовника в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего…».
Что же тогда? Сюжет? Во всех трёх фильмах он достаточно прост, если не сказать - примитивен. Операторская работа? Да для того времени довольно добротная, но по сравнению с сегодняшними операторскими возможностями… Таким образом складывается просто-таки парадоксальная картина: сегодняшние боевики ( в том числе, и т.н. патриотической тематики,  точнее, всего лишь претендующие на патриотическую тему, потому что наличие в них самой этой темы весьма спорно), так вот они имеют по сравнению с тем же «неуловимыми» столько форы, столько, казалось бы, неоспоримых  преимуществ и в постановочном, и в техническом отношениях, что вроде бы даже и сравнивать нельзя – а всё одно проигрывают! Вот в чём парадокс-то! Мне, конечно, могут возразить: дескать, я не учитываю тогдашнюю мощнейшую идеологизацию нашего общества – но это же не аргумент, а самая настоящая глупость! Тех же коммунистов в те времена беспощадно «драли» за их неявки на партсобрания, но ведь за неявки в кинотеатры никого и никак не наказывали!  Да, сегодня мы имеем просто-таки ужасающее падение нравов, бездуховность общества и  коммерциализацию искусства (в то числе, и кинематографа), просто-таки пугающий прагматизм и рационализм нашей молодёжи, но почему же тех же «Неуловимых…» с удовольствием смотрят представители не только старшего поколения, но и сегодняшние молодые люди, и подростки, и дети? Думаю, что  уже и они, вслед за «стариками», «переели» сегодняшних и КИНОкрови, и КИНОгрязи, и КИНОпошлости, и поэтому поневоле тянутся к чистому, светлому, благородному, чем разительно отличаются от сегодняшних фильмов старые советские киноленты.

Посткриптум. Воспоминания из детства. Когда «Неуловимые…» только-только вышли на киноэкраны, у нас, пацанов, соседей пот улице, появилось такое соревнование: кто сколько раз посмотрел эти фильмы. Помню, я позорно застрял на трёх просмотрах, а вот Серёга-Боцман стал абсолютным «лидером проката» со своими то ли восемью, то ли десятью разами… Сейчас невозможно представить, чтобы тех же гарри поттеров, «ментов», «оперОв», «смершев», «глухарей» и прочих безликостей кто-то решится (замечу: совершенно добровольно!) смотреть по столько раз. Почему? Да потому что герои этих фильмов – не герои в классическом понимании этого понятия. Они – одноразового употребления. То есть, увидеть – и забыть.