Как незаметно пролетели те почти пять десятилетий!
Когда-то родители привезли меня на Север, к месту службы отца, годовалым несмышлёнышем. С тех пор Кольский полуостров стал для меня своим, обжитым, родным.
Родители уехали из Заполярья зимой 1978 года. Мобильных телефонов тогда не было, да и по простому телефону с переговорного пункта позвонить в те годы было непросто. А письма даже в пределах одной области, бывало, шли очень медленно.
Помню день, когда я выбрался на выходные из Западной Лицы, где был на стажировке, в Североморск, где был мой (далеко не первый!) родительский дом, и понял, что опоздал. Постоял перед закрытой дверью квартиры, позвонил, постучал. Подождал, послушал тишину. Прошёлся туда-сюда по такой знакомой улице Сафонова, поглядел на тёмные окна. Удостоверился, что родители уже где-то в дороге. Мне, возможно, не хватило лишь нескольких часов, чтобы успеть их проводить.
Я тогда понял, что безвозвратно перевёрнута очередная страница в жизни нашей семьи - в жизни родителей, сестры и в моей жизни.
Потом так же стремительно промчалось время моей офицерской службы на Северном флоте плюс два года после выхода на пенсию. И вот я уже отправил свою семью из Западной Лицы в Питер, а сам в это время стал заниматься целой кучей дел, связанных с переездом. Как это ни назови, обрывал последние ниточки, связывавшие меня с городком, где жил и служил, да и с самим Заполярьем.
Наступил день, когда дверь моей квартиры закрылась за мной в последний раз. Рейсовый автобус тронулся с площади под бравые песни группы «Любэ», включенные водителем. Прощай, Западная Лица!
…Вот и вокзал Мурманска. Через пару часов уезжаю с Севера. В сердце чувство потери и пустоты. Я сросся душой с этим краем и мог бы спеть о нём словами утёсовской песни:
Есть море, в котором я плыл и тонул,
Но на берег вытащен, к счастью.
Есть воздух, который я в детстве вдохнул
И вдоволь не мог надышаться!
Возникло непреодолимое желание попрощаться с Баренцевым морем, умывшись напоследок его водой. По бесконечному мосту, связывающему морской и железнодорожный вокзалы, дошёл до берега.
Да-а… Видок, однако…
Скользкие прибрежные камни окаймляла широкая грязная полоса неопределённого цвета, в которой плавал всевозможный мусор. Я почти не сомневался, что увижу именно такую картину. Знал ведь, что это закрытая акватория, где даже высокие приливы почти не помогают морю «дышать». Тем не менее, до последнего момента на что-то надеялся.
Умываться такой водой, конечно же, нельзя, да и вода ли это? Осторожно, как кот лапой, потрогал зыбкую поверхность подошвой ботинка. Маслянистая плёнка прогнулась под ногой.
Мощный и властный порыв оказался тихо задавленным банальной и гнусной реальностью. Мне тут же вспомнился старый гусарский анекдот:
- Господа, давайте купать коней в шампанском!!!
- …………………………!
- Господа, ну давайте хотя бы кота пивом обольём!
Усмехнулся, и, как ни странно, стало немного легче.
Понятно, что я так и не совершил того театрально-красивого ритуала, который собирался совершить (возможно, ритуала глупого, выдуманного в приливе излишней сентиментальности), но зато именно такого, какого так просила в тот час моя душа.