Однажды ребенком он был с отцом на рыбалке.
Они просто уехали за город на автобусе, потом шли пешком через поле, потом по тропинке вдоль реки…Казалось, очень долго и далеко.
Расположились на песчаной отмели, у заливчика, в котором вода медленно текла по кругу. Отец сделал ему удочку из ивового прутика и взятых с собою снастей.
Откуда-то взялись черви. И хлебные крошки от растертой между ладонями горбушки брошены в воду на прикорм. Закинуты удочки. Поплавки медленно кружатся, они с отцом меняются местами, переходят с места на место , чтобы не запутать леску. Вдруг поплавок-перышко уходит под воду, он дергает удочку на себя ,шлепается на попу. А отец уже схватил эту живую, блестящую, бьющуюся рыбину, такую огромную, такую красивую…Огромная рыба,большой и сильный отец,прозрачная речка, мягкое теплое солнце , мир без границ и бесконечное время. Наверное, все было именно так. Скорее всего так и было…
А потом было все как у всех: взросление, расставания, встречи, радости, печали, разное,разное, разное..И в этой другой взрослой жизни ему нет-нет, да и приснится эта рыба. Снилась висящей на крючке, лежащей на берегу, бьющей хвостом в руках отца, плывущей в воде. И с каждым разом она становилась все больше и больше. А какая она была на самом деле, спросить было не у кого – отец ушел рано.