День в части начался как обычно. Теплое весеннее солнце поднялось над крышами военного городка будто бы по приказу горниста, усердно выдувающего мелодию побудки. Личный состав торопливо сбегал на физзарядку, а затем такой же мелкой рысью – в столовую, откуда разошелся спустя полчаса – кто на посты, а кто – на занятия. Полковник Долбилов припарковал свою белую «шестерку» возле здания штаба, вышел из машины и долго курил рядом, оглядывая окрестности с характерным офицерским прищуром. Бросив окурок в урну, он достал с заднего сиденья объемную гербовую папку, запер машину и исчез, козырнув часовому, в штабном здании.
Что происходило в военной части в период с осени по весну, можно только догадываться, так как в апреле месяце в части устраивали традиционную генеральную уборку. После чего из города вызывались два-три самосвала, чтобы вывезти на свалку тонны мусора и различного хлама – от пустых бутылок и макулатуры до сломанной мебели и каких-то железяк. В один прекрасный момент высшим руководством части было принято решение не раскошеливаться более на дорогостоящие услуги городского автокомбината, а приобрести несколько самосвалов. Когда главный механик части узнал, сколько средств было выделено на автомобили, он лишь усмехнулся и сказал, что этих денег не хватит даже на баранку от самосвала. Однако же глубокой ночью на территорию части въехал автофургон, который спешно разгрузили поднятые по «учебной тревоге» бойцы. В фургоне оказалось четыре фанерных ящика, которые было приказано разместить на территории штабного автопарка. А на следующее утро началась пресловутая генеральная уборка.
Уборка была закончена, и теперь огромные груды мусора лежали едва ли не на плацу, на котором были выстроены отличившиеся в уборке солдаты. К солдатам вышел сержант Штопор. На пальце он вертел брелок с автомобильными ключами:
- Кто ездил на КамАЗе? Два шага вперед!
Из строя вышли шестеро. Остальным же досталась самая тяжелая работа – вручную, вилами или лопатами, грузить мусор в кузов самосвала. Сержант придирчиво осмотрел всех шестерых, приказав двоим вернуться в строй. – Итак, бойцы, последний раз спрашиваю – в самом деле, на КамАЗе ездили?
Оставшиеся четверо утвердительно закивали головами, чем привели обычно хмурого сержанта в хорошее расположение духа: - Итак, вы четверо назначаетесь постоянными водителями! Машины содержать в чистоте и в исправном состоянии! Как поняли?
- Ясно поняли…
- Итак, кем вы назначаетесь?
- Постоянными водителями, товарищ сержант!!!!! – слаженно гаркнули четыре глотки. Штопор вручил им ключи и отправил в парк.
Через десять минут самосвалы выехали из парка. Вернее, они были вытолкнуты из ворот новоиспеченными «постоянными водителями», потому что «самосвалы» оказались четырьмя громадными двухколесными тачками, к переднему борту которых были прикручены поблескивающие на солнце буквы «КАМАЗ»…